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L'ARTISAN DANS SON MÉNAGE. 



S'jiguiM par li princ ti Tii jnr le dciir. 



Je dirais volontiers comme Abdolonyme, après 
qu'Alexandre lui eut fait prét>eat d'un trÔQc : «Tant 
que jco'ai rico eu, rien ne m'a manqué, n .l'ai long- 
temps cru que la santé était la seule richesse véri- 
table, et je me contenlaîâ de la preuve qu'eu donne 
Fonlenelle, en observant « que le dernier des valets 
bien portant ne changerait pas sa condition contre 
celle d'un emperetu' dangereiiseraent malade. » Je 
commeoce un peu tard à me créer des besoins fac- 



4 l'aHTISAN DdNS SON MtNAOE. 

lices, et pour peu que la oalure me donne le temps 
de me civiliser, j'arriverai, comme le mondain, à 
regarder le superflu comme une chose très néces- 
saire. 

Si Ton n'est pas encore parvenu à me faire honte 
de l'extrême simplicilé de mon ameublement, on 
m'a déjà persuadé qu'il était nuisible à ma san^é 
(comme si l'on avait une sauté à mon àpe) de con- 
server, sous un ciel froid et humide, l'habitude con- 
tractée dans un climat brûlant de coucher par 
terre, sur des nattes et des peaux d'ours. Le méde- 
cin de madame de Loi"ys y voit le principe des dou- 
leurs rhumatismales dont je suis tourmenté depuis 
quelque temps. Je sais bien qu'il ne tiendrait qu'à 
moi de trdiiver à mes souffrances une cause plus 
naturelle, mais il y a des aveux qu'on ne se fait que I 
le plus tard possible, de peur d'être obligé d'en tirer 
immédiatement la conséquence. 

Je me suis doue laissé convaiucre que j'avais be- 
soin de meubler convenablement ma cellule poury 
vivre bien portant, et qu'un Ut, un canapé, des fau- 
teuils, un secrétaire, une commode, en un mot toutes 
cesifiuperfluités dont je me suis passé si long-temps, 
m'étaient devenues tout-à-coup indispensables. 

La nécessité une fois admise, j'ai voulu du moins 
que les choses destinées à mon nouvel usage ue 
cooirariassent pas trop mes ancietmes habitudes, 
et, sans éj^ard à la mode, avec laquelle je n'ai plus 
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rien à démêler,' j'ai réglé la matière, les formes et 
les dimensions de mes meubles, que je suis allé 
commander moi-même. Cette circonstance m*a fait 
connaître et ma mis à même d observer une famille 
d^artisans^ j*ai pensé que le tableau n'en serait pas 
sans quelque intérêt. *^ 

J^avais entendn parler d un garçon ébéniste très 
intelligent et chargé de famille; cette double recom- 
mandation décida mon choix. 

Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que je par- 
vins, aidé de la vieille expérience du cocher de 
fiacre qui me conduisait, à découvrir la demeure 
de eet homme dans une maison ou plutôt dans une 
masure au fond de la ruelle du Mûrier, où il occu- 
pait, sur le derrière, un rez-de-chaussée de quatre 
ou cinq pieds plus bas que la cour. 

Joseph Brassart (c'est le nom de cet artisan) n'é- 
tait pas chez lui lorsque j'arrivai, et comme je pou- 
vais craindre de n'être pas assez heureux une se- 
conde fois pour retrouver son logis, je me décidai 
à l'y attendre. 

Cette résolution me coûta d'autant moins, qu au 
premier coup d'œil j'avais vu le parti que je pou- 
vais tirer de ma situation. Une jeune femme était 
venue me recevoir dans Fateher où travaillait en 
chantant un petit garçon qui avait à peine la force 
de pousser le rabot qu'il tenait à la main. Après 
m'avoir assuré qtie son mari ne tarderait pas à ren- 
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Irer, elle m'avait invite, avec une simplicité très gra- 
cieuse, à passer daus la cliambi'e, où j'attendrais 
plus conimodcineut. 

Cette chambre faisait partie d'une espèce de han- 
gar sous lequel une main industrieuse avait trouvé 
le secret de fabriquer et de distribuer un lojjement 
pour une nombreuse famille. Je doute que la con- 
struction des plus beaux palais modernes suppose 
la moitié autant de talent, de goût, d'imagination 
qu'on en avait déployé pour établir nue habitation 
saine, commode, j'ai presque dit agréable, daas uo 
emplacement où il avait fallu tout créer, jusqa'à la 
lumière : c'était par-tout le triomphe de l'adresse 
et de la patience la plus ingénieuse. Je téiuoiimai 
hautement ma surprise. « Nous n'avons trouvé ici 
que la place de quatre murailles (me dit la jeune 
femme eu satisfaisant ma curiosité, à laquelle aucun 
détail n'échappait); mon mari a construit cette mai- 
sonnette dans toutes ses parties ; aucun autre ouvrier 
n y a mis la main. Il a tout fait daus les heures de 
repos. ^ Mais c'est un homme de génie dans soo^ 
genre que voti-e époux! et je ne suis étonné que 
d une chose, c'est qu'il n'ait pas formé un établisse- 
ment plus considérable dans un autre quartier.- 
Brassart nest qu'un simple ouvrier ; faute d'ouvrage 
udomicile,iltravail|pla„i., , ... '' 

, , , '^'3 plus grande parlie du temps 

chez le vourgeois. — CntnU- .1 - -, 

'f . / ^^"ibu-n cagne-t-d par lour? 

— t-uvironsixouseDtfi-a..^ j-i . - . 

r' "aacs, quandilcsl àses pièces. 
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Biais comme les bourgeois savent qu'il n'est pas moins 
laborieux ijaliabile, depuis quelque temps ils sem- 
blent s'être donné le mot pour ne le prendre qu*à 
la journée, et il ne gagne alors que cinquante sous. 

— Vous avez des enfants: comment une somme 
ans» modique peut-elle vous suffire ? — Le soin du 
ménage .ne *prNui pas tout mon temps; je brode, 
je blanchis les schalls, et je puis, de mon côté, ga- 
gner encore mes vingt sous par jour. Avec cela, noua 
vivons, nos enSants s'élèvent; et conmie nous nous 
aimons beaucoup, nous serions heureux si nous 
étions sûrs de toujours nous bien porter. » (Je ne puis 
dire à quel point je me plaisais à la conversation de 
cette femme, dont la figure naturellement douce et 
agréable prenait, en parlant de ses enfants et de son 
mari, une expression charmante. ) 

« — Combien avez-vous d'enfants (lui demandai- 
je en lui faisant compliment sur la jolie petite fille 
qu'elle nourrissait, et qui dormait sur ses genoux)? 

— Monsieur, j'en ai quatre, deux garçons et deux 
ifilles;rainéc, qui a onze ans, est allée porter le dé- 
jeuner de son père; elle travaille déjà presque aussi 
bien que moi. Vous avez vu le plus jeune des gar- 
çons dans Tatelier; mon mari conduit lautre tous 
les matins dans cette nouvelle école primaire, dont 
je bénis tous les jours l'institution. 11 n y a pas plus 
de six mois que Charles la fréquente, et déjà il sait 
lire , écrire , et même un peu compter. 



m 
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- — Vous avez raisoo : c'est un très grand bien- 
fait qu'un pami établissement ; je vous conseille d'en 
profiter bien vite : les idées utiles naissent dans ce i 
pays; niais d'ordinaire on les cultive ailleurs. — 1 
Combien je regrette qiie de pareilles écoles n'aient | 
pas été établies (piand mon pauvre Joseph était en- ' 
core enfant! il eût appris à lire et à écrire, et cet 
avantage, le seul qui lui uiauqiie, aurait fait con- 
naître tons ceux qu'il possède; il se fût fait un nom 
dans son état ; il serait aujourd'hui le rival desyflroA, 
des Thoiniie : il est vrai qn'il ne ni'elil pas connue , 
qu'il ne m'cAt pas épousée ; cette réflexion adoucit 
un peu mes regrets. « 

La petite fille s'éveilla en souriant à sa mère, qui 
ne lui fit pas attendre la récompense du plaisir que 
lui procurait son réveil. 

tJn moment après Joseph entra, suivi de ses trois 
enfants ; il embrassa sa femme et sa fille avant de me 
saluer, et je lui sus bon gré de celte impolitesse. Je 
lui parlai de l'objet qui m'amenait chez lui, et 
comme les vieillards sont sujets à reprendre le» 
cboses d'un peu loin, je lui fis à peu près l'histoire 
de ma vie. Toute la famille, rangée autour de moi, 
m'écoutait avec une exu-êrae attention, et le desîr 
que chacun témoignait de se voir un jour dans la 
position où je m'étais trouvé chez les sauvages, me 
6l souvenir que j'avais souvent entretenu mes Ca- 
nlbes du bonheur d'un peuple civilisé, sans avoir 
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pu faire naître chez aucun d eux l'envie de partager 
un pareil bonheur. Les enfeuits me pressaient de 
questions; le père ne se montrait guère moins cu- 
rieux; mais la mère, prévenant leur importunité 
avec ce tact naturel aux femmes de toutes les classes, 
les emmena, et me laissa seul avec son mari. 

Je m'expliquai sur Tespéce et la quantité des 
meubles dont j avais besoin ; et comme j'insistai sur 
des formes qui pouvaient lui paraître bizarres : « Je 
vois ce qull faut à monsieur, » me dit-il ; et prenant 
un morceau de charbon, il me dessina en quatre 
traits sur la muraille le modèle de ces différents 
objets, bien mieux entendus que je n'avais pu les 
exprimer. Cette facilité de conception , où je remar- 
quais la preuve dune intelligence qui se restrei- 
gnait pour ne pas aller au-delà du but qui lui était 
indiqué; les discours de cet homme, où la pensée 
bouillonnait, si j'ose m'exprimer ainsi; plusieurs 
machines de son invention, exécutées en petit, qu'il 
me fit voir : tout me montrait en lui un de ces gé- 
nies bruts pris au piège de la société, et dont la vi- 
gueur n'a pu briser les entraves. Il me donnait l'idée 
d'un aigle élevé dans une cage étroite, et dont les 
efforts s'épuisent contre les barreaux de sa prison. 
Cette idée que je me faisais de sa position, Joseph 
me paraissait en avoir le sentiment : j'en concluais 
qu'il ne pouvait être heureux, et quelques réflexions 
lui révélèrent ma pensée. 
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"Il est bien vrai, monsieur (me dit-il presque 
dans les tcéines termes dont je nie sers ), que j'ai eu 
quelque peiae à prendre mon parti. Je me suis sou- 
vent demandé avec amertume, en voyant prospérer 
tant de gens qui valaient moins que moi, pourquoi 
la forrune me traitait avec tant d'injustice. Dans 
mon dépit j'aurais, je crois, fini par faire quelque 
coup de ma tête; mais je me suis marié, c'est-à-dire 
que j'ai épousé le bonheur en personne. Ah! moD- 
sicur, si vous connaissiez Rosahe! c'est bien la meil- 
leure créature du moudc. Aussi je l'aime!.... et mes 

enfants! Tant il y a, qu'aujourd'hui je ne ehan- 

{■crais pas ma conditiou coutre celle du plus graud 
seigneur. — Avec tant d'imajrination, M. Joseph, je 
suis bien aise de vous trouver tant de raison. — L'i- 
magiuation est à moi, la raisun est à ma femme; 
nous les avons mises eu commun. Rosalie, qui sait 
lire, apprend à sa fille les fables de La Fontaine, et 
je fuis mou profit de l'avis qu'il me donne : 

Travaillez, prenez de la peine. 
C'est le fonds qui manque le moins. 

Je ne suis pourtant pas s.-tns inquiétude : je songe i 
quelquefois que le pain de ma famille est au bout 
de mes doigts, et qu'une maladie de quelques jours 
peut nous réduire à ta mLsèrc, mais je m'étourdis, 
à coups de maillet, sur ces tristes réflexions; le tra- 
vail du corps délivre des peines de l'esprit. Voilà 
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le bonheur du pauvre. — Ne craignez rien, mon 
cher Joseph , la santé manque raretnent à l'homme 
sage et laborieux; un philosophe envers qui la for- 
tune a été plus juste qu'envers vous, et qu elle a pris 
dans la classe des artisans pour lolfrir en spectacle 
et en modèle à la terre, le bon homme Richard ^ a dit 
et prouvé, par son exemple, que f oisiveté ressemble 
à la rouille; quelle use plus que le IravaiL Cette ha- 
bitude d exercer ses facultés physiques éloigne les 
douleurs du corps ou conduit à les vaincre, et la 
récompense de cette victoire est presque toujoucs 
le méprit de la mort * 

«La misère n'est point à craindre pour vous; 
mais vous avez le droit et les moyens d'atteindre à 
1 aisance; votre qualité d époux et de père vous fait 
un devoir d y prétendre. Dans tout état il y a une 
ambition louable qui consiste ^ étendre sa sphère 
sans en sortir. Travaillez pour votre compte. — 11 
faut pour cela de l'ouvrage et des avances; pour 
avoir de Fouvrage, il faut être connu ; pour avoir des 
avances, il faut dépenser moins qu'on ne gagne, et 
je n'en suis pas là. — 11 n'y a , dit-on , que le premier 
pas qui coûte; je puis vous aider à le faire. J'ai vu 
mettre en vogue tant de sots et de charlatans en 
tout genre! peut-être avec un peu plus de peine 
pourrait-on parvenir à faire connaître un homme 
utile. Je veux l'essayer; les avances dont vous auriez 
besoin à combien pourraient-elles se monter? — 
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Arec uae ceotaine de louis je serais sûr de cont- 
meucer et de soutenir un bon établissemeat de me- 
ouisier-ébéniste. — Je cooeais le propriétaire d'un 
château que les alliés opt occupé pendant quelques 
mois: il a besoin d'être meublé à neuf^jc me charge 
de vous en faire avoir la fourniture, qui vous sera 
payée d'avance. Venez me voir demain matin, » 
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UNE RÉPÉTITION 

AU GRAND OPÉRA* 



lÀcet hic considère: non est 

Caniandumf res vera agitur. 

JuvsN., tat. IV. 

ÂrrétOD»-Doi]s ici : ce n'est point de U fiction , 
c'est de la réalité même qu'il s'agit. 

Après avoir achevé ma vie d'homme chez les sau- 
vages ,j en recommence une nouvelle dans la société, 
où je suis le plus vieux des enfants. J'en ai les dé- 
fauts, j'ose même dire les quahtés; pour en avoir 
les plaisirs, il me reste un peu trop de mémoire; 
mais j'ai trouvé le moyen de la mettre en défaut : je 
commence par jouir des objets à l'insu de mes sou- 
venirs, et je n'invoque mon expérience qu'après 
avoir satisfait ma curiosité. 

Je suis lié avec trois hommes de caractères très 
différents : le philosophe André , espèce de gym- 
nosophiste qui vit dans le monde idéal qu'il s'est 
créé , et dont il a d'excellentes raisonne pour ne pas 
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sortir; l'encyclopédiste Biaôme, rhonirae au con- 
traire le plus posidf qui soit sur le globe, soumet- 
tant tout au calcul, et préférant le bien au mal, 
par la seule raison que la lijpie droite est la plus 
courte pour arriver d'un point à nu autre; enfin, 
M. Walker, qui se promène dans la vie {pour parler 
le laD{;age à la mode), et (jui parait y avoir pris 
pour devise: Glissons, n'appuyons pas. Je vois ces 
trois messieurs alternativement; je raisonne avec 
le premier, je m'iustruis avec le second, et je m'a- 
muse avec le troisième. Celui-ci me fait faire un 
cours de spectacle. Il m'avait conduit la semaine 
dernière chez le célébra ventriloque M. Comte. Si 
je fus étonné d'entendre un honmie parler do ventre, 
je ne le fus pa.s nioius d'en voir un autre, ce i;icques 
de Falaise, qui fait une ménagerie de son estomac, 
où il engloutit tout vivants des oiseaux, des souris 
et des serpeuls , qu'il va tuer ensuite mi fond de leur 
prison avec l'épée des jongleurs indiens, qu'il se 
plonge dans la gorge jusqu'à la poignée. Jacques de 
Falaise peut se faire passer pour le père de Gargan^ 
tua; personne ne lui contestera le nom de G;- 
gousier. 

Nous avions achevé notre soirée au spectacle ura. 
nographique de M. Charles Rouy, lequel, au moyeu 
dun mécanisme fort ingénieux, met en action le 
système du monde, en développe les mouvcmenl; 
et eu démoDtreJes lois. M. Waiker, que cette leroi' 
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d'astronomie n'amDsaitpas du toat, prétenddt me' 

lirouver qu'op araît beaucoup exagéré ïe méiîté de 

^ la création, et qu'après tout il ne voyait li qu'âne 

" limdoge qui n'allait pas très bien. Je ne me croyais 

pas obligé de répondre sériensemient à des objections 

' oft il mettait plus de ee que les Anglais ^pdlept 

humour que de bon sens et de bonne ibi, et je me 

. contentais de lui demander s'il t^nnaisBalt qudqae 

chose de plus étonnant. « On voit bien, me dit-il, 

que tous n'avez pas assistera me répétition d'o-a' 

péra ; c'est U que l'on peut lËn : JAm ojilatmoiBin; 

c'est là qu'tm voit toot ee que l'on peut fiûre avec 

de la matière et du mouvement; qu'on apprend de 

quelles petites causes naissent de grands effets ; qu'on 

Toit l'ordre sortir du désordre même ; qu'on obserye 

à-la-fois le jeu des macbines et des passions, et qu'on 

se dit en sortant, pour peu qu'on soit enclin à faire 

des jeux de mots et de la morale : Voyez pourtant à 

quoi tient ta gloire! 

u y a des choses, ajouta-t-il, dont on ne s'é- 
tonne pas assez, parcequ'on n'en connaît que les 
résultats, et qu'on ignore combien de ressorts il a 
. fallu mettre en mouvement pour tes produire. Telle M 
est, à mes yeux du moins, ta première exécution 
d'un grand opéra : depuis que j'ai vu s'accomplir 
cette ceuvre merveilleuse, que j'ai vu se débroi^ler 
les éléments hétérogènes dont elle se compose; en 
un mot, depuis que j'ai vu une repétition d'opéra, 
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je me range à l'opinion des mylholo^és, qui font 
le chaos père des dieux, et je conçois qu'on ait donné 
le nom d'opéra (d'ouvrages) à cette parodie de la 
création....» 

Après un quart d'heure d'entretien sur ce grave 
sujet, nous convîimies d'aller le lendemain ensemble 
voir la répétition de l'opéra nouveau. 

Lorsque nous arrivâmes, il n'y avait encore sur 
le théâtre que le machiniste, le décorateur, l'auteur 
'- du poëme, et le maître des ballett, occupés â essayer 
la piincipale décoration, que l'on mettait pour ta 
première fois en place. I^ décorateur n'étut frappé 
que de l'effet isolé qu'elle devait produire ; le ma- 
chiniste de la difficulté qu'il voyait à la servir; le 




AU GRAND OPÉRA. 17 

foDt an cercle autour d'eux. Je circule de groupe en 
groupe en prêtant Toreille ; dans les uns on parle 
de la pièce nouvelle comme en parleront le surlen- 
demain les journaux. « C'est un enchanteur, dit-on 
ici : une musique délicieuse, des ballets charmants; 
qud dommage que Faction soit aussi nulle, et les 
vers aussi plats ! — La pièce est excellente , dit-on 
plus loin; les vers sont pleins de charme et de mélo- 
die; mais, bon Dieu ! quelle musique ! du bruit, du 
firacas, des réminiscences, et pas un motif! » 

« Voilà deux avis bien différents, disais-jeàM. Wal- 
Ler: lequel croire? 

« — Probablement la dernière moitié de chacun, 
me répondit-il; mais nous verrons bien, n 

Nous sortîmes de la foule, et nous nous mimes 
à parcourir les couhsses. Ici les groupes étaient 
moins pressés, à mesure qu'on s éloignait du tour- 
biUon, les conversations devenaient plus intimes, 
et les interlocuteurs moins nombreux ; on remarquait 
la même dégradation dans le ton des voix et dans 
le ton des lumières: là où Ton voyait le moins clair, 
on parl-iit le plus bas. 

Ce vaste tableau, dont il était impossible de sai- 
sir Fensemble, se composait d une foule d'épisodes 
sans rapport, sans liaison; tout était incohérent, bi- 
zarre, décousu, mais non pas entièrement dénué de 
cette grâce, de ce charme inhérent au lieu même. 
J avais à peine le temps d arrêter un regard sur les 

L'Ebmitk dk la Gcia!ce, t. II. i* a 
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images fugitives qui passaient sous mes yeux. Mon 
alleiilion se portait-elle sur cette grande danseuse 
qui , la main appuyée contre une coulisse , écoutait , 
en élevant la jambe au niveau de son épanle, nn ^ 
petit jeune homme en besicles, cjui se baissait pour 
Ini parler; une réflexion morale se p'vsentait-clle à 
mon esprit en remarquant 

Celte tige sons tlenr, caduque eu son printemps, 
Expirant de vicillcssek l'âge de vin(;t ans, 

j'en étais aussitôt distrait par une observaliou dun 
autre genre. Uu de ces vétérans de îa Faluité qui oui 
vieilli dans les balcons de l'Opéra, et qui ont vu se 
succéder quatre ou cinq gécétations de danseuse-t, 
avait bien de la peine à suivre, même desyeu\,nD.> 
pelile fille de quiuzc ou seize ans dont il portait le 
sclinll, et qui vollijjcait autour de lui comme une 
hirondelle autour d'un vieux saute. 

A quelques pas de là, une autre prêtresse de Tcr- 
psyeliorc souriait modestement à un grand homme 
mince, décoré d'ordres étrangers, et lui disait, en 
terminant en attitude une pirouette à la Gosselin: 
H Baron, je ne promets rien, il faut que jeu parle à 
matante. — Comment! vous avez une tante :' deman- 
dait celui-ci, — .le le crois bien, répondit en passant 
un petit danseur en veste blanche ; elle a même une 
mère dans les grandes occasions, n 

M. Wallicr me fit successivement counaitre par 
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leiir nom les principanx sujets , que je ne connais- 
sais encore que par leurs talents. Lesi anecdotes plus 
on moins gaies, plus on moins singulières, dont il 
égaya cette nomenclature, sont du ressort de la bio- 
graphie. 

U était près cji^ huit heures, on commença par 
r^^er roavertnre, et nous allâmes prendre place 
'au parterre. Le compositeur, auprès de la rampe, 
battait la mesure de la tête et des gestes ; rien de 
plus curieux à observer que sa figure , où se répé- 
taient d une manière très comique toutes ses inten- 
tions musicales ; elle prenait tour-à-tour, et suivant 
le mouvement de 1 orchestre, un caractère gracieux , 
tendre, enjoué, martial ou terrible ; une note fausse , 
un son hasardé qu*il saisissait dans ce chaos d'instru- 
ments, lui faisait faire une grimace qui dé{][énérait en 
convulsion pour peu que la dissonance se renouve- 
lât. On s'interrompait à tout moment pour marquer 
les fautes qui se trouvaient dans les parties, pour re- 
commencer un passage qui allait plus mal à mesure 
qu il était plus répété ; les musiciens slmpatieutaient, 
le chef d'orchestre ne se reconnaissait plus au mi- 
lieu des renvois dont la partition était surchargée; 
enfin, l'ouverture achevée, on pouvait croire que 
dix répétitions semblables ne suffiraient [)as pour cmi 
assurer lexécution. 

La pièce commença : lanteur du poënie, qui était 
connu de Walker, vint s'asseoir p^rès de lui, et nou-î 
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pria de vouloir bieu préler quelque attention à l'ou- 
vTuge , pour lut en dire ensuite notre avis. La tàciie 
n'était pas facile, comme on va voir, [/exposition 
se faisait entre deux personnages dont l'un , la cra~ 
vaclie à la main, di^-bitait son récitatif co piroueltanc 
sur le talon et en faisant des mines à une pelîie per- 
sonne assise à l'orchestre; l'autre eatreniêlaii sa dé- 
clamation notée des ordres qu'il donnait au tailleur 
pour son costume. On interrompit l'ouvrage , dès la 
seconde scène, pour attendre la ^liricesse, qui man- 
qua son entrée d'un grand quart d'heure; le com- 
positeur eut la hardiesse de lui témoigner quelque 
mécootentement : elle prit de l'hunicur, passa tous 
ses airs, et chanta si bas dans les duo, dans les moi"- 
ceaux d'ensemble, qu'elle fit perdre le ton et man- 
quer la réplique à tons ceux qui se trouvaient en 
scène avec elle. 

Dans une espèce de monologue auquel le poèie 
attachait beaucoup d'importance, il interrompit 
i acteur pour lui faire observer qu'il estropiait ses 
vers cl qu'il ne les faisait pas assez entendre : celui- 
ci lui répondit " qu'il n'était point ici question de 
vers, et qu'on entendait toujours assez les siens..... » 

Le second acte se terminait par un pas de huJlcl 
qu'il était d'autant plus nécessaire de répéter, qu'il 
faisait partie de l'action ; mais t'énus, qui devait figu- 
rer, vouait d'envoyer prévenir qu'une cntoi-se l'em- 
pêchait do quitter Cylhcrr ; les Gnue^ disparurent. 
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Les Jeux et les Ris auraient bien voulu suivre 
leurs traces; mais le maître des ballets, anné de sa 
grosse canne dont il frappait les planches à coups 
redoablés, en rassemble aussitôt les nombreux es- 
'saims. Comment imaginer que ces hommes en re- 
dingotes , ces femmes enunitouflées, qui paraissent 
se mouvoir en cadence avec tant de peine et d en- 
mil au bruit si peu harmonieux du bâton ferré qui 
les guide; comment s'imaginer, dis-je, que ce^ mêmes 
personnages, transformés le lendemain en zéphyrs, 
en nymphes Itères, enchanteront lesprit, ébloui- 
ront les yeux par la légèreté de leurs pas, par la 
grâce et labandon de leurs mouvements? Peut-on 
se figurer que ces esquisses grossières devicr»nent 
tout-à-coup des tableaux ravissants ? 

Le troisième acte, qui fut chanté par les doubles, 
finit sans que j'eusse pu deviner le sujet de louvraje, 
malgré le soin que prenait Fauteur de déclamer 
trop haut les vers que lacteur chantait trop bas. 
« Eh bien ! monsieur, franchement (me dit alors le 
moderne Quinault), que pensez-vous de la pièce? 
— Que le sujet peut en être intéressant et bien 
choisi; qu'il y a peut-être de beaux vers, de belle 
musique, des ballets charmants; mais, s'il faut vous 
dire toute la vérité, je n'ai rien compris à l'ac- 
tion, car je n'ai pas entendu vingt vei's; je ne puis 
juger ni de la musique, dont on n'a pas exécuté 
cent mesures de suite, ni des ballets, dont je n'ai vu 
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(jiie les masses.... — C'est la première fois qiie TEr- 
mite vieut à une répétition, reprit M. Walker; il 
s'est pertlu dans ce labyrinthe ; moi, qui en tient le 
fil, je crois pouvoir vous prédire un très beau succès. 
Les décorations sont charmantes, on y exécute des 
vols prodigieux ; les premiers sujets fijjurent dans la 
danse, et je sais de bonne part qne tes tuniques de 
ces dames ne passeront pas le genou : il y a là de 
qikoi faii'e courir Paris pendant trois mois. Après 
cela, si vous m'en croyez, coupez beaucoup dans 
le premier acte; dans le second, arrivez le plus vite 
possible au ballet, et souvenez-vous que le troisième 
ne doit servir qu'à préparer le divertissement final. « 
L'auteur nous quitta, très rassuré sur son ouvrage; 
et moi je me demandai fs'U était vrai que le goût 
et l'opiuiou de M- Walker sur l'Opéra fussent en 
effet le jjoiit et l'opinion du jour) ce qu'était devouu 
ce théâtre, 

Où les be^ux vers, la danse, la musi({ij(;, 
De cent plaisirs font UD pljùir uni-IUf. 
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. . . ,Hommum genus incussUm frustiiique labarmi 
Semper, et in curis consumit inanibus œvum : 
Nimirum quià non cognovit guis sit habendi 
Finis, et omnino quod crcscat vera voluptas. 

Lucrèce , Uy. V. 

Lliomme s'agite incessamment, sans objet et sans 
but; toote sa vie se passe en vaines inquic^tudes , 
parceqa il ne sait |K)int mettre de bornes à ses de- 
sirs, et qa'il ne s'arrête pas aux véritables jouis- 
sances. 



Il y a dans la langue une locution devenue prover- 
biale à force d avoir été employée, qui ne m'en pa- 
rait pas moins avoir le double inconvénient d'expri- 
iBcr une idée fausse par une image ridicule. Je 
n'entends pai'lcr que de iiier le temps; c'est un m eu rtre 
que beaucoup de gens méditent, mais que personne 
n'exécute, et, dans ce complot d'une espèce toute 
pai'ticulière, la victime finit toujours par être l'as- 
sassin. 

Le temps est une hydre dont les têtes innom- 
brables renaissent sous la massue d'Hercule; ou^ 
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pour me servir dune comparaison plus juste, que 
je ue suis pas sûr d'avoir trouvé le premier, le temps \ 
ressemble à cette plante animale que Ton nomme 
polype : coupez-la en autant de morceaux qu'il vous 
plaira, chaque partie n'en sera pas moins un tout, 
et le corps principal n'en restera pas moins com- 
plet. 11 en est de même du temps: vous en ôtezf 
des jours, des mois, des années; de nouveaux jours, 
de nouveaux mois, de nouvelles années reparaissent, 1 
et le temps n'a rien perdu. Relativement à l'iiommc, 
le temps est immortel. N'établissons donc pas de 
lutte avec cet atbiète invulnérable: au lieu de le 
perdre, en cbcrcbant à le tuer, pourquoi ne pas 
s'en faire un ami? Pourquoi ne pas le mettre de ' 
moitié dans nos projets et dans nos espérances ? Ce 
n'e^l jamais à l'honnuc laborieux et occupé que le 
temps détiare la guerre; il craindrait d'acbelcr trop 
elierla victoii-e: c'est contre l'houime oisif et dïssipév 
que rindolence et le luxe ont mis hors d"état de se | 
défendre, qu'il dirige constamment ses attaques. 
S'il est une chose bien prouvée au monde, e'e 
que l'homme est né pour agir: le sort vous a-t- 
placé au-dessus des besoins et des travaux jeu 
uuliers auxquels la nature assujollit l'espèce humaini 
cultivez votre ame, éclairez votre esprit, créez-youti 
di> nobles occupations, employez le temps à voiul 
reiiilrc meilleur, et conséquemment plus heureux;,] 
s ne vous plaindrez plus qu'il vous opprime; , 
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TOUS en sentirez le prix , et ne lui reprocherez plus 
que la rapidité de sa course. 

Le temps n est jamais neutre : s*il n est pour nous 
un ami utile, il devient un ennemi redoutable ; dans 
ce cas même, disons-nous bien que c'est un ennemi 
avec lequel il faut vivre , puisqu on ne lui échappe ^ 
c|ue par la mort 

J en étais là de mes réflexions sur ce grave sujet, 
lorsqu'un M. de GréviUe, que je n'avais pas revu 
depuis le diner que nous avons fait ensemble dans 
une Pension Bourgeoise % entra chez moi malgré la 
précaution que j avais prise de faire fermer ma porte. 
Sa visite, dans un moment où je m étais arrangé 
pour être seul, ne m était rien moins qu'agréable; et 
comme je m aperçus qu'elle était sans but et sans 
motif, je crus y mettre un terme en répétant avec 
affectation que j'étais pressé par le travail, et qiic 
je n'avais pas une minute à perdre. « Vous êtes bien 
heureux, me dit-il; moi, j'ai, de fondation, cinq ou 
six heures dansla journée au service du premier venu. 
— ^Vous ne faites pas valoir vos présents. — Non, ma 
foi ; je donne les choses pour ce qu'elles valent. — Et 
moi, pour ce qu'elles coûtent ijenelivreaucun de mes 

moments sans en recevoir la valeur. — Raison de 
plus pour en avoir de reste. — Mais non pas pour 
les perdre, répondis-je un peu brusquement et en 

• • Voyez ic n* xx du volume 1", page a i6. 
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trempant ma plume dans mon écritoïre comme si 
j'eusse voulu continuer â écrire. — Je vous devine, 
mon cher Ermile , reprit M. de Gréville en souriant; 
mais j'entends mieux vos intérêts que vous-même : 
l'impalicûce que je vous cause en ce moment, et 
' que vous manifestez d'une manière un peu caraïbe j 
ti'ouvcra sa place dans votre discours, dont je lis le 
titre en gros caractères sur la feuille de papier pla- 
cée devant vons: c'est un petit épisode dont vous 
pomTez tirer parti. » 

La finesse de cette observation me fit sourirtf 
à mon tour, et je vis que je pouvais gagner 1q 
temps que cet aimable désœuvré venait perdre avec 
moi. 

"Je vous préviens en ami, me dit-il, qu'il n'est 
pas un de vos lecteurs qui ne sacbe, comme moij 
tout ce que vous pouvez dire de beau, de vrai, et 
d'utile sur la perte du temps. C'est une question 
bien simple que la morale embrouille. Il y a deux , 
manières d'employer le temps : travailler, et s'amu-» 
ser; il n'y en a qu'une de le perdre, c'est de s'en- 
nuyer. On travaille quand il le faut; on s'amuM 
quand on peut; mais on s'ennuie par tempérament, 
par caractère; c'est un vice de conformation. Trar, 
vaillez, vous dit-on, amusez-vous; vous ne vous en* 
nuicrez pas; c'est comme si l'on me disait: portez^ 
vous bien, vous ne serez pas malade. Je m'ennuie, 
jusicfticnt parceque je ne puis ni sonffrir le travail, 
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ni troaver le plaisir; je tue le temps; parceque je 
ne sais qu'en faire. — Ce ne sont point les consé- 
qoences, c'est le principe de votre raisonnement 
que j'attaque; lennui n'est point un vice de confor- 
mation: c'est une maladie de lame, née du dégoût 
et de la satiété des plaisirs. On en peut guérir, 
comme de tonte espèce de réplétion, par Tabsti- 
nence. Vous avez fort bien dit qu'il n y avait que 
denx moyens d'employer le temps , le travail et le 
plabir ; mais j'ai bien peur que vous ne restreigniez 
la valeur.de ces deux mots au travail des mains et 
aux plaisirs des sens. En partant de cette accep- 
tion, peut-être auriez-vous raison de dire que l'en- 
nui qui nait de leur privation est incurablç; mais 
le cœur et l'esprit ont leurs occupations, leui's vo- 
luptés, qui se renouvellent, qui se modifient avec 
l'âge, et qui assignent une valeur positive à chacune 
des minutes de la vie. Je ne nie point que l'ennui ne 
soit nn mal, un mal très réel; mais je pense qu'on 
peut en guérir sans avoir recours au suicide, et c'en 
est un véritable que de tuer le temps, quoi que 
vous en puissiez dire. — Je sais que les médecins 
consultés par M. le duc de Brancas-Lauragais, pour 
mademoiselle Amoult, ont autrefois déclaré qu'on 
pouvait faire périr quelqu'un d'ennui ; mais ils n'ont 
pas dit qu'on en mourût soi-même. D'après leur dé- 
cision, par exemple, ma visite pourrait fort Lien 
mettre votre vie en danger; mais je suis si sûr de ne 
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m'en porter qiie mieux, que je la prolongerais 
lonûcrs, au risque de tout ce qui pourrait en 
sulter pour vous. Ne vous effrayez pourtant paSj 
ajoiila-t-il en se levant, je vais porter mon ennui 
des gens qui sont eu fonds pour me le rendre 
chez lesquels je vous inviterais à m'accompagner, 
si vous étiez plus curieux de recueillir des faits que 
d'aligner des sentences. — Je vous prends au mot, 
lui répondis-je, à condition que vous ne m'altra^] 
perez pas une seconde fois, en m'annonçant de 
l'ennui et en ne me procurant que du plaisir. — Ve- 
nez, veucz; si vous vous amusez cette fois, ce ne 
sera pas ma faute. " 

Je sortis avec M. de Gréville; nous montàme»i 
dans son cabriolet, et il me conduisit an liaut de la 
rue Blaucbe, eliez un de ses amis, dont il eut beau- 
coup de peine à se rappeler le nom. " Vous allez 
voir, me dit-tl, un homme qui n'a rien à faire, rien 
à dire, rien à penser dans ce monde, et qui sac- 
quitlc de tout cela à mcrv(.illc. » Nous travci'sâmes 
la cour et le vestibule, et nous trouvâmes dans le 
jardin, au milieu d'un vaste ]>ai1crre, uii petit, 
homme de qualiv pirds et demi, debout, assis siiT-j 
un tabouret, une loupe à la main, et s'oceupaat 
conlempler des œillets et des tulipes. Après les pi 
miers compliments, je félicitai M. Despolicrcs (j'i 
vais appris son nom) sur le gofit qu'il parai 
avoir pour la botanique. « Je ne me mêle pas de bo- 
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taniqae, me dit41; je m'amiise à regarder ces ffenn, 
qne j ai feit venir de Hollande à grands frais. On 
m^assore que j*en ai la passion , et je les admire avec 
mon jardinier pendant deux ou trois heures tous 
les matins: c^est toujours autant de pris sur ta jour- 
née.» 

Pour me tenir en haleine^ je hasaodai sur lem- 
ptoi du temps quelques réflexions que mon homme 
écoutait, ou plutôt n'écofttâit pas, en regardant al- 
ternativement ses fleurs et sa montre. Une cloche se 
fit entendre. «Grâce au del, il est onze heures, dit- 
il en se levant, je vais déjeuner. — Le grand air vous 
a donné de I appétit, à ce qu'il me semble? lui de- 
manda Çréville. — Non reprit -il, je n'ai jamais 
faim; mais je me mets à table quatre fois par jour; 
j'y reste longtemps, et cest autant de pris sur la 
journée. » 

M. Despolièies avait assez pris sur la mienne ; nous 
le laissâmes déjeûner seul , et nous nous rendîmes 
chez un M. Labaume, dont le caractère et la con- 
duite mériteraient un article à part. C'est un homme 
qui a perdu le premier quart d'heure de sa vie, et 
qui passe le reste à courir après. De tous les verbes 
de la langue, il ne sait conjuguer que le futur, et son 
existence est un long projet. «Vous me prévenez, 
dit-il à Gréville; j'aurais été vous voir dans la se- 
maine pour en avoir le plaisir d'abord, et puis pour 
vous parler d'une affaire importante. — Je suis 

■.■■s: 
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cher j 
iterfj 
ivre^ 
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flatté (le vous avoir évité la peine de passer cher i 
I moi; l'Epinitc, que j'ai l'honneur de vous pi'ésenterffl 
est un homme saiiâ façon, il va prendre un livn 
tandis que nous caiiseroDS eusemhle » 

M. Labaume se hâta de me tranquilUscr 
crainte que je témoignais d'être importim, 

f C'est moi, dit-il, qui ai des excuses à vous faire; 
j"aliaissoriir,messieur5, lorsque vous êtes entrés; on 
m allend dans une maison où je devrais être depuis 

une heure — Nous ne vous arrêtons pas, reprit 

Grévilie. — Il m'en coûte d'autant pltis de vous 
quitter, continua le maîlre de la maison en faisant 
vingt fois le tour de sa chambre d'tiu air affairé, que 
je ne trouverai certainement plus la personne chez 
laquelle je cours en toute bâle, et qu'elle sera cause 
que je manquerai ma journée tout entière. .le ne 
connais rien de pis que ces gens exacts qui ont tou- 
jours l'œil sur l'horloge, et qui comptent !e tenqis 
pour quelque chose. — C'est qu'ils s imaginent peut- 
être, lui répondis-je, que la vie en est faite? — Con- 
venons d'un jour pour nous revoir, lui dit en sortimÉa 
Oréviile. — Oui, sans doute, nous en cODviefrfl 
drons, » reprit-il en lui serrant la main, et il nous 
qriitta. 

« Voilà un homme qu'on n'accusera pas de tuer 
le temps, dis-je à mon conducteur eu remon- 
tant en voiture, il ne saurait ou le prendre. — 
Il ne liait pas même s'il existe; on en peut jnfjer O 
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i'étonnement qu'il témoigne chaque fois qu'il est 
forcé d en recotfiaître les traces. Aura4-il remarqué 
im rosier chargé de fleurs, il sera tout surpris, 
trois semaines après , de les revoir fanées. Derniè- 
rement, je me trouvais chez lui au moment où il 
revoyait,iiprès une absence de dix-huit ans, un ne- 
veu qu'il avait quitté au berceau; peu s'en fallut 
quil ne refusât de le reconnaître : il ne concevait 
pas qu'an aofant pût devenir un homme. 

En discourant sur cet original, nous arrivâmes 
chez une dame de Breffort, cousine de M. de Gré- 
ville. Il était près d'nne heure. ËUe était encore au 
lit. On nous fit entrer. Je voulus excuser l'inconve- 
nance de ma visite. « Gréville a très bien fait de 
vous amener chez moi, me dit-elle; je l'en avais 
prié. Vdftre livre m'a fait passer quelques heures , 
et c'est un service que je n'oublie jamais. Le temps 
est si long, qu'on doit savoir gré à qui nous en dé- 
barrasse... — Sans doute, répondis-je, lorsqu'on n'a 
ni mari , ni enfants.... — Comment, ni mari, ni en- 
fants?.... J'ai de tout cela, monsieur, autant qu'on 
en peut avoir. — Dans ce cas, j'aurais pensé qu'au 
miheu des soins et des plaisirs d'une grande famille . 
les jours devaient être pour vous bien faciles à rem- 
plir. — Mon mari a^es affaires; je ne le vois pres- 
que jamais. Les enfants ont une gonvcrnante, des 
maîtres de toute espèce; je n'épargne rien pour leur 
éducation ; je les aime beaucoup ; mais tout cela est 
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H bientôt fait; etsaosles romans, le jeu, 


la médisance fl 


I et 


i marchandes de modes, je ne sais vraiment H 


H pas. 


avec nos cent mille livres de renie, à quoi | 


H lions 


autres pauvres femmes nous pou 


irrioiis passer S 


^Ê nos journées. — Vous avez bien encore nnclqiics^l 


H ' autre 


s ressources?— Lesquelles, s'il vous plaît? — ^ 
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oz-vous me permettre, madame, 


. de vous ré- S 


H pondre par des vers assez peu connus 


qui me vicn- H 
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en mémoire? — S'ils sont bous, 


je serai silre ■ 


H qu'ils ne sont pas nouveaux. 
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Et méconnaître ud caractère, 
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Applauilir un joli sermon , 
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Et réformer le minislère, 
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Rire d'un projet salutaire. 
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Et s'occuper d'une chanson, 
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Immoler les mœurs aux manières, 
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El le bon sens à des bons mots; 
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Dire gravement des misères, 
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Et plaisanter sur des fléaux; 
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Siffler l'air simple d'un héros, 
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Et chérir des lètes légères; 


^^^^^1 
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Se flétrir dans la volupté. 


^^^^^1 


^V 


S'ennuyer d'un airde gaieté, 
N'avoir de l'esprit qu'en saillie; 
Paraître poli par fierié, 
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Perfide par galanterie; 
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Médire par oisiveté. 
Quelquefois par méchanceté, 
Plus souvent par coquellcrie; 
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Quitter Cleon par fanlaUîe, 
Aimer un dnc par vanité, 
Un jeune fat par jalousie: 
Tel est ce monde tanl vante; 
Telle est la bonne compagnie. « 

Le temps me presse , et l'espace me manqué : 

peut-être trouverai-je dans un autre discours l'oc- 
casion de reprendre mon entretien avec cette dame, ' 
et de passer en revue les différentes manières de 
tuer le temps kVaris, dans le grand monde, où s'our- 
dissent contre lui les plus vastes et les plus vaines 
conspirations. . 



Enhiti ce l* Gcuhk, 1 

« 
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■ Comme j'entrais hier, vers deux heures, chez ma- 
dame de Lorys , elle disait à son portier, qu'elle avait 
fait monter: " Ne vous avais-je pas dit, Martinet, de 
mettre sur la liste des persoouestjuejeDe reçois pas 
le matin M, de Volsange? — Pardonnez-moi, ma- 
dame. — 11 est monté cependant. — Ce n'est pas ma 
faute. Je lui ai dit, comme de raison, que madame ■ 
uctait pas au logis. Propos de suisse, m'a-t-îl ré*l 
pondu sans s'arrêter; on y est toujours pour moi. — 
Allez, Martinet ; une autre fois il vous croira. — Quel 
est, dis-je à madame de Lorys, ce M. de Volsange qtie 
vousconsigncz si inhumainement? — C'est un homme 
de qualité, plein d'esprit, détalent, et, qui plus est, 
de vertus. — C'est donc pour ne pas humilier les 
autres que vous éloignez celui-ci? — Non ; c'est qu'il 
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a un défaut qui détruit toutes ses bounos qiiaiitt's ; il 
I est insupportable. — Avec des vertus, des talents, 
et de l'esprit! Daus toute autre bouche que la vôti'e, 
madame, un pareil reproche ne ferait pas la satire 
de celui à (pii il s'adresse. — Dans rcspèce de soli- 
tude ou vous avez vécu, mon cher Ermite, vous 
vous êtes occupé à peser les hommes uuà an; vous 
ne cherchez eu eux qu'une valeur inuiuséque, et 
vous faites peut-être trop peu de cas de ce qu'on 
I peut appeler leur valeur relative. Tout sauvage que 
vous avez été, ou peut-être pareeque vous lavez 
été, vous convenez de bonne foi que l'homme, né 
avec le germe des qualités sociales, ne peut trouver 
que dans l'état de société tout le boohcur dont sa 
te ^ xondition est susceptible. La nature n'y conserve 
de ses droits que ceux qui peuvent se mettre cji 
commun et saccorder avec les devoirs que la so- 
ciété impose. Vous voulez cire heureux, je veux 
l'être aussi; nous le voulons tous, et cette volonté 
commune nous rend insilpportable celui que nous 
trouvons toujours armé, flît-cc même de ses ver- 
tus, contre notre amour-propre et nos plaisirs. — 
Voilà, madame, une définition de l'homme insup- 
portable qui figurerait à merveille dans un chapitre 
de Coodillac, mais d'après laquelle, en juge impai'-- 
tial, j'hésiterais encore s'il fallait prononcer entre 
lui et ses accusateurs, toujours cft' supposant que 
vous ne fussiez pas du nombre. — Un portrait fidèle 
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vous ramènera plus sûrement à iiotre avis qu'une 
discussion métaphysique, où vous auriez sur moi 
trop d'avantage. % 

uM. de Volsange, que la nature semble avoir 
mis tout exprès an monde pour y être incommode, 
trouve dans ses avantages mêmes un moyen de 
remplir sa deslinalion. Sa taille, démesurément 
grande, rapetisse tout ce qui l'entoure; et il serait 
plus facile à une femme de se pendre à son bras 
que de s'y appuyer. Ses traits ue manquent ni de' 
régularité, ci de noblesse; mais chacun est si inva- 
riablement attaché ù la place qu'il occupe dans sa 
figure, que la joie ou les chagrins des auti'es 
produisent jamais la pins légère altération. Il vous 
suit des yeux, et jamais de la pensée ; c'est uu poi 
trait qui vous regarde sans vous voir. Loin qu'o 
puisse lui reprocher d'être fier du beau nom qull 
poitc, il a pour maxime babiiuelle que » loul 
homme est fils de ses œuvres ; •< il répète à qui veut 
l'entetidre qu'il est plus glorieux du moindre talent 
qu'il s'est donné que de la naissance qu'il a reçue. Gè 
texte émineiument philosophique, qu'il brode à tout 
propos, et principalement en présence de ceux qui 
sont plus personnellement intéressés à défendre la 
seule prérogative qu'ils possi';dcnt, nest certaine- 
ment pas fait pour lui concilier leur bienveillance; 
aussi disent-ilsVavec quelque raison , qu'il a au plus 
haut degré l'orgueil de n'être pas orgueilleux. 
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t. A cet égard sa modestie est telle, qu'il n'a pas 
dédaigné, après la mort de sa première femme, d:^ 
reodre hommage aux attraits et aux vertus de ut 
femme de ebambre; et comme celle-ci a eiila sa- 
gesse ou la prudeace de ue poiut écouter les offres 
mi peu moins honorables qu'il avait d'abord hasar- 
dées, il a cru devoir épouser cette Paméla^poœ 
K que sa vertu ne restât pas sans récompense. 
K » L'ostentation avec laquelle il a bravé un d« ces ' 
H préjugés utiles^dontroubii total aurait poui;^la80- 
H cicté de si funestes conséquences, l'a mis damime 
position tout-à-fait fausse dans le grand monde où il 
tient à vivre : il a fait de vaios efforts pour y présen- 
ter sa femme, et j'ai tout lieu de croire que ce dé- 
dain, dont il aurait dû la venger, a fini par influer 
. ^mr leur bonheur domestique. 
' ^* H 11 y a deux manières de se rendre insupporta- 
ble : par des défauts qui tiennent au caractère; par 
des inconvénients qui résuhent des habitudes. Vol- 
sange les réunit : par suite de ce même orgueil on 
de cette même modestie dont je parlais tout-à- 
l'heure, il veut toujours traiter d'égal à égal avec 
ses supérieurs comme avec ses inférieurs ; ce qpi lui 
donne, auprès des uns et des autres, une attitude 
à-la-fois gênante et gênée, dont on cherche, en l'é- 
vitant, à lui ëpai^er la fatigue. 

« La sincérité esrsans doute une aimable vertu : 
^Volsange a trouvé le moyen d'en faire quelque chpsQ 
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<lc |>irc([ti'uD vice. Sans méclianceté , saus impoli- 
tesse, il est aux petits soins pQitr dire à chacun ce 
(gji peut lui déplaire davanta{;e. Se trouve-t-il avec 
une femme assez belle encore pour faire illusion 
snr son àpe, il emploiera tout ce qu'il a d'esprit 
à la consoler sur rapparition d'un cheveu blanc 
qu'il aura découvert sur sa tête; à liiî rappeler une 
époque éloignée qui équivaut iï un extrait de bap- 
tême. La dernière fois que nous nous trouvâmes eo- 
semble chez ma nièce, où il dînait avec un acadé- 
micien élu de la veille, et ti^és heureux de lêtre, il 
n'eut point de cesse qu'il ne lui cftt prouvé, le plus 
honnêtement du monde, et jusqu'à l'évidence 
les honneurs académiques étaient presque toujoi 
le partajje de ceux qui les mi-ritent le moins. 11 ci 
rait flatter les vices, ou adopter les erreiUï de cei 
à qui il parle, s'il ne leur en faisait, au moins inoptj 
rectenient, le reproche. Incapable de perdre Foc- 
casiou de dire ce qu'il croit la véi-ité, il ne sera ja- 
mais arrêté par la crainte de blesser un ami ou de 
se faire un ennemi mortel. Sans mesure dans l'éloge 
comme dans la critique, et toujoui*s d'aussi bonne 
foi, il louera un boni me eu face de manière à le 
faire rougir, et le déclarera saus rival en présence 
de tons ses rivaux, 

" S'il ariive que l'on qualifit^'inA-mrâéi/tV.- cette 
fram-lii^^c désobligeante, il ne manque pas de rc- 
poifclie qu'il la ,„.^.ftre au commerce de fausseïcs^ 
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que s'îinpo<tent les uns, et au sitcucc slupîde d 
lequel se renferment les iiutrcs. Ce serait «» i 
ini^on essaierait de lui prouver ipiil y a, i 

diiïérents excès , uu terme moyeu ; qui; 1- 

geoce r<k:iproque fait pai'lie des devoirs relatifs des 
liommcs ea société; qu'il faut y savoir capituler 
avec l'igDoraace, la sottise et l'amour-propre, comme 
avec un ennemi supét iiumbrc ; il se taii'alt 

alors, et son silence .1 pas moins désobli- 

(jeant que ses paroles. 

" Un des travers les » iosuppori 
sangc, c'est de croire 
que celles à qui il a f 
importants que ceux .„. . I» 

liaison avec madame c ' e tolions à l'asi i- 

blée constituante, dont il était membre, sont les su- 
jets intai'issables de sa conversation. Il y revient 
sans cesse, et, à quelque distance que vous le' reje- 
tiez, an moyen d'une douzaine de transitions qu'it 
s*est faites, il se replace bientôt sur son terrain. On 
lui pardoDoerait peut-être te monopole de la con- 
versation, ipi'il n'exerce pas sans talent, s'il y em- 
ployait des forroes^lus variées et moins trancban- 
tes: mais il pérore duo ton magistral; au lieu de 
TOUS dire une chose toute simple , il vous la (léctare 
si sotennellement, qu'il vous donne toujours l'eovie 
d'êtr^d'un autr&avb que le sien, lors même que cet 
avis est le vôtre. Consent-il û vous faire une ques- 
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tion, vous croyez pouvoir répondre; lÀais il vous 
arrête à chaque mol pour en avoir l'explication, et 
triomphe de l'impatience qu'il vous cause. Si quel- 
qu'un, à table, profitantderextinclionde voix auquel 
il est heiircusemeut sujet, parvient à fixer, par quel-; 
que récit intéressant, l'attention de la compagnie, 
il trouvera vingt moyens de ta détourner, en par- 
iant bas à ses voisins, en offrant à tous les convives, 
l'un après l'autre , un mets qu'il a devant lui et dont 
personne ne veut; il incidentera sur des noms pro- 
pres, sur des dates, ou déjouera le narrateur en 
émoussant le trait de son discours, ou en annoiK 
çant d'avance le dénouement de l'aventure qu'il ra- 
conte. 

« Les défauts essentiels du caractère de M. de 
'V'olsange ne contribuent cependant pas autant à le 
rendre insupportable qu'une foule de petits incon- 
vénients qu'il apporte dans le commerce de la vie 
babituelle, et dont chacun a sa part. Demandez à 
Cécile pourquoi elle ne le peut souffrir ; elle vous 
dira qu'il vient toujours la prier à danseï', et qu'il 
brouille toutes les contredanses, dont il ue sait pas 
«ne figure. Vrai fléau de conceflT, il ne manque ji 
mais de saisir le moment où l'oreille est le plu 
agréablement captivée pour ouvrir une porte, ou 
pour se promener dans le salon, en faisant crier le 
parquet sous ses pas, Vous avezconsenti à lui^oD- 
ner imc place daus votre loge, an théâtre; attendez- 
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vous à ne pouvoir rien écouter. Une scène vous 
intéresse; il vous prouve qu elle n a pas le sens com- 
mun. Talma vous fait frissonner,' mademoiselle Mars 
vous enchante, madame Branchu vous ravit; il vous 
cite Le Rain, mademoiselle Contât, madame Saint- 
Huberti. L'émotion de la jeune personne près de la- 
quelle il est assis va jusqu'aux larmes ; il s'occupe à 
détruire cette douce illusion, et la fait rougir de son 
attendrissement, en se moquant de l'objet qui l'ex- 
cite. Pendant tout le temps du spectacle il vous bour- 
donne à l'oreille les vers que l'on va dire, ou fre- 
donne dans un autre ton l'air que l'on chante. 

«Volsange est, à tous égards, un homme de 
bonne compagnie; néanmoins il a contracté des ha- 
bitudes que l'on y réprouve avec raison. Il affecte 
de parler une langue étrangère devant des femmes 
qui nelentendent point. A table, il pérore en ges- 
ticulant, la cuiller ou la fourchette à la main, et il 
est rare qu'il ne laisse pas quelques traces de son 
discours sur les habits des personnes près desquelles 
il se trouve. Je connais quelques femmes qui l'ont 
pris dans une véritable aversion, parcequ'il prend 
du tabac en mangeant, et qu'il nettoie ses dents 
avec la pointe de son couteau. 

« En faisant beaucoup de bien, M. de Volsange 
a trouvé le secret d'être insupportable à ceux même 
qu'il oblige, et, plus d'une fois, de ranger les bons 
cœurs du côté de Tingratitude. La publicité qu'il 
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dumic à vos besoins est toujours la condition du J 
service qu'il vous rend, et dont rien ne peut vous 1 
acquitter; il n'admet ni compensation ni prescrip- I 
tiou pour la rccounaissancc qu'il vous impose : à I 
lotit prendre, il vaut beaucoup mieux être son dé- 1 
bitciir que .son obligé. 

" — Voilà eu effet, madame, le portrait d'un ! 
homme bien incommode, et je conçois l'éloigne- 
mi^t quil vous inspire. Mais je viens raremeat chez 
vons «ans y trouver im M. tle yn'ilelte, généralement 
connu pour un liomutc dun conmierce trè* peu sûr, 
d'un «pril iIant;iTvus, d'tm cœur profondément cor- 
rompu, Aquilon re|troche, entre autres peccadilles, 
d'avinr tué son metllcnr ami en doel ; d'avoir rendu 
iriw UKilhcumui^ nne femme cliannoutc ; d'avoir 
tntlii I.Vlie(n«tt soit bi<>ufaiieur: sa ganté, qoe l'on 
vautp. n'es) au fond qu'un persiflage condimd, et 
le biw liMi qu'il prv^essr oc pmt von» faire iQusion 
SMC M^i vices. (Vfteodant yniUtlc e^ reçu, et Vol- 
MW^' «>sl cx-twduit ' — C »4 que lim o'ca tfue né- 
«'luHtl, ts qtM- Vautre est im>|]fWKtaU& > 
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Hàbent insùUas hominis bUmditiœ nuUi. 

Phkd. , fab. XXI. 

Les carènes des mëcIuBCs co u vrent toojoars 
qadqae perfidie. 



Les trois quarts des hommes ne pensent pas, et 
les deux tiers du reste pensent par procur^on , et 
règlent leurs opinions sur le préjugé de l'époque, 
ou sur le caprice du jour : cette triste vérité est 
plus sensible à Paris que par -tout ailleurs : il y 
existe une toise conmiune à laquelle on mesure tous 
les objets : il ne s'agit pas de savoir si tefie chose 
est bonne ou mauvaise, si telle action est juste ou 
injuste , si tel écrit est utile ou dangereux , si tel 
homme est honnête ou méchant ; la chose, l'action, 
l'écrit, l'homme, est-il ou n'est-il pas reçu? Voilà 
ce dont on s'informe, et sur quoi se fondent les ré- 
putations aans tous les genres. 

Rien de plus rai'c dans cette ville que de trou- 
ver un homme qui ait un caractère , une volonté , 



Voyen le nuiDÉru préccdonl, t'Ilum, 
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un jugement à lui, dont la couduite soit le résultat 
des principes qu'il s'est faits, dout les discours 
soient le fruit de ses propres réflexions : cette pa- 
resse ou ce défaut de réflexion qui décide tant de 
gens à se servir d'opinions et même de phrases tou- 
tes faîtes, est uudes travers de l'espèce parisienne, 
sur lequel nous nous égayons le plus volontiers dans 
nos conférences du jeudi chez madame de Loiys. 
Ce jour-lâ , cette dame réunit à la campagne quel- 
ques uns de ses amis, qu'elle appeUc ses philosopliesf 
la porte est cli^ pour tous les profanes ; la mati- 
née se passe le plus souvent en promenades instruo 
tives, auxquelles préside notre encyclopédiste en 
qualité de professeur d'agronomie et de botanique; 
le soir, tandis que la dame châtelaine fait de la ta- 
pisserie, nous agitons quelque question de politi- 
qae , de littérature , ou de morale. 

Jeudi dernier, nous avious remis sur le tapis ce 
M. de Nevilette dont il a été question à propos de 
M. de Volsauge ' , et Walker, dont il est un peu 
parent, nous le liviait de la meilleure grâce dtt 
monde. « C'est un liomme, nous disait-il, qui se 
vante, comme lîulhière, de n'avoir fait qu'une noir*^ 
ceur dans sa vie, et auquel on peut adresser la que»;' 
tien qu'on faisait à ce dernier: Quand finira-t-elle?, 
— Ce mot de noirceur, interrompis-j^, est un dtt: 
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ceux qui revient le plus souvent dans le langage du 
monde, et dont la signification ne présente pas en- 
core à mon esprit une idée bien nette. A 1 emploi 
le plus ordinaire qu'on en fait , à la manière dont 
les fenunes sur-tout le prononcent , je suis quelque- 
fob tenté de croire qu'il n exprime qti'une espiègle- 
rie , un tour d adresse , ^n amusement de société ; 
mais vous m'obligez à lui chercher une tout autre 
signification , en l'appliquant aux méfaits d'un pareil 
honmie. — 11 ne s'agit que de lui rendre toute sa 
force étymologique , continua le philosophe André , 
et vous verrez , pour peu que Walker veuille nous 
citer quelques exemples à l'appui de sa définition , 
que ce mot peint assez bien lame du personnage. 
— J'en suis fâché , reprit Walker, pour certaine pro- 
position que l'Ermite nous a souvent avancée 
comme un axiome de morale, mais Nevîlette , avec 
beaucoup d'esprit, est aussi méchant qu'un sot , et, 
ce qui est encore plus affligeant à dire , il a réussi 
dans le monde sans la moindre hypocrisie, en fai- 
sant une guerre ouverte à la vertu , et en tirant va- 
nité des triomphes qu'il a remportés sur elle. 

M Je ne l'ai perdu de vue dans aucune situation 
de sa vie, depuis le collège, où nous avons été en- 
semble, jusque dans la retraite mondaine où il vit 
aujourd'hui, et je puis attester qu'il s'est constam- 
ment signalé par dés noirceurs qui ne lui ont pas 
valu moins de succès qu'elles ne lui ont attiré de 
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haines. Je vom citerai â ce sujei qlle^lle5 ones des 

anecdotes qui retiennent â ma mémoire. 

' An collège de Navam-, où nous avons fait eo- 
semble nos études, il avait toajoars soin de se lier 
arec le plus fort de sa classe, qai loi ^sait ou lui 
corrigeait ses devoirs ; il s'assurait ainsi , sans tra- 
vailler, ta seconde od la troisième place dans les 
conipositious hebdomadaires; ce n était là qu'une 
rose iunoccate ; îl trouva l'occasioD d'eu faire une 
véritable noirceur : un premier prix an cotK-otu^ 
géaéral, à rnniverûlé, était pour lécoUer qui le 
remportait iioe source d bonuenrs. et quelquefois 
un commencement de fortune. Nevilette . qui n'v 
voyait qu'un premier moyen de faire parler de lui , 
se mit en tête non de le inériier, mais de loblmir- 
Parvenu eu troisième, d avait pour amt de aear on 
jeune boursier, noauné MjU, dont la supériorité 
en version latine était si généralemi-nt recooone, 
c{Ue }^^rsounc ne doutait qu'il n'obtînt le premier 
\vi\ d'embièe. Mala concourut pour denx: mais , 
eo servant sou ami, due louiail pas, cofwiie 
peut cn.Hre, nuire j ses profuv» iutérêts, el dans 
celte lutte contre luî-wèrae il s'«^tait ménagé l'av: 
loge. Kevileue, par imo ^>er6die dans les délaik 
laquelle il sermil fastidieux d'eu tr«T. trouva moy* 
en prenam cooiwtiMance de la copie de Mala 
StÎKer d'un tnà de plMiitc quelques fautes grussièm 
qni im «ntuvrvM le pm sur sou trop géoéma À- 
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ml. Kneoste de la manière du monde la plus plai- 
lante ce-qull appelle la déconvenue du boursier. 

«Eo sortant du collège, il entra sous-lielitenant 
dans on r^fiment de cavalerie, où il fut nomme 
centaine trois mois après par rang dCancienneté. Ce 
fat encore à mn industrie qu'il fut redevable de cet 
Knacemeat rapide. La révolution était commen- 
cée, et l'esprit d'insubordination se manifestait 
parmi les troupes ; le régiment auquel Nevilette ap- 
partenait était en garnison dans une place frontière ' 
du Nord; les officiers réunis, dans un repas de 
corps, délibérèrent sur la question qui partageait 
alors la noblesse : Prendra-t-on le parti d emigrer ? 
restera-t<^n sous les drapeaux? Les avis n étaient 
riai moins qu unanimes ; Nevilette prit la parole, 
et, quoiqu'un des plus jeunes , il parla en faveur de 
l'émigration avec tant de chaleur, avec une élo- 
quence si chevaleresque , qu'il décida la résolution 
que Ion prit de partir le lendemain matin aux por- 
tes ouvrantes. On s'était donné rendez-vous au pre- 
mier village au-delà de la frontière; tout le monde 
s'y trouva, excepté Nevilette, qui crut devoir res- 
ter pour instruire le commandant de la place d'une 
désertion qui lui valflft nue compagnie. 

« Peu d'aventures galantes ont fait plus de bruit 
que sa haison avec madame de Y alménil. Elle sortait 
à peine de l'enfance lorsqu'il en devint amoureux : le 
peu d'estime que la famille de cette jeune personne 
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avait pourlui ne l'empêc lia pasdelademanderen ma- 
riage : " Je ne.vieus pas, dit-il cavalièrement au père, 
vous demander le cœurdemademoiselle votre fille, 
dont elle a biea voulu payer ma tendresse; mais pui 
que vous disposez léfjalemeut de sa main , j'ose croiftt 
que vous m'en trouverez di{;ne. » Le père se con- 
tenta de lui répondre qu'en vertu de ce droit pa^ 
teniel qud voulait bien rcconDaître, sa fille étail 
promiseù M. de Valuiénil, qui devait l'épouser daiM 
deux jours, « Un honneur différé n'est pas un hoa- 
neur perdu (reprit Nevilctte d'un air ricaneur)! 
j'aurai , n'en doutez pas , l'honneur d'être votre gen? 
dre. " La jeune personne épousa le chef d'escadroB 
Valménil, lequel, six mois après, à son grand i 
(fret , fut nommé à un régiment destiné à faire partie 
de l'expédition de Saint-Domingue : U fut tué dans 
cette campagne désastreuse, et sa veuve n'attendît 
pas la fin de son deuil pour acquitter la promesM 
que son amant avait faite à son père ; elle devint lai. 
femme de Nevilette. Quand vous voudrez, mes- 
sieurs, il vous racontera lui-même quels ressorts il 
a fait jouer pom* arriver à son but en procurant S 
son rival un avancement dont il avait très babile< 
ment calculé les chances. Je ne répéterai pas aveî 
tout Paris qu'il a fait mourir de chagrin une épouM 
charmante, donUe seul tort, bien cruellement expié 
était d'avoir conçu pour un pareil bomnie unepai 
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sion fatale , qu elle a payée de sa réputation , de sou 
Ininhenr et de sa vie. 

« Nevilette a joué , pendant quelque temps , un 
rôle à la cour; et dans ce pays, où les noirceurs 
sont si communes, il a trouvé le secret d'étonner 
les plus habiles. Comme toutes ces aventures sont 
encore palpitantes de [intérêt du moment, et que 
d'ailleurs il ne suffit pas d un fil pour se conduire 
dans un pareil labyrinthe, je n y suivrai pas cenou- ^ 
veau Thésée , qui s'est lancé depuis dans la carrière ^ 
des lettres. 

« A tonte autre époque , le défaut d'instruction 
lui en eût interdit l'entrée; mais avec quelque chose 
qui ressemble ^ de Fesprit, avec une mémoire per- 
fide et un fonds inépuisable de méchanceté , il pou- 
vait prétendre comme un autre aux honneurs du 
pamphlet , et à la gloire de la dénonciation ano* 
nyme. Nevilette débuta par un coup de maître, en 
publiant , sous le nom d un absent , une biographie 
de personnages vivants , dans laquelle figurent de la 
manière la plus plaisante (pour me servir de ses ex- 
pressions ) des hommes d'une conduite irréprocha- 
ble, du mérite et du talent le plus généralement re- 
connus; des femmes dignes de la plus haute estime. 
Les articles les plus gais sont consacrés à ses connais- 
sances, à ses amis et à ses parents. Mais comme cette 
noirceur passait un peu les bornes qu'on y met, il 

Ermite de ll Gciabs, t. ii. 4 
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a pris la sage précaotion (pour dérooter ceax qni 
ue le connaissent pas) de se monlfcr blessé loï- 
même ao milieu des geas qnll inunole. 

•1 — Voilà.jcTooïraTaae, nD^wuinablekoiiime! 

reprit l'ami Binùme; roaù il na pas le privil^e ex- 
dttsit des noinreim, et je poonais tous citer à mon 
toiur telles personnes qoe tous accueillez avec dis- 
, tinction, et qui, sur ce potnl, ne scfaieot pas de 
beaocDUp en reste arec lui ; entre autres (sans tous 
les nommer autrement que par leurs actiaos^ cette 
coquette â-peu-prês suiaimêe qni Timt de faire 
épousn- SB fille à son amant îuTalide; ce grand sei- 
gneor. notre TOiân de campagne, |pii a jadis em- 
prunté uae si forte scumw à cet bomète booi;geois 
auquel il nie aigourdlini sa dette, pour donner à 
m/«'fi(e$ «feus une lecoa dont il est i craindre qolls 
ne profitent tr<^ bîeo; cet boaune. an naîotieii si 
doux, qui s'est cra obUgè^ co conscience, de trabir 
le $ectvt d'un aiuî pour obtenir sa place; cet bon* 
oèle ueveiu qui se donne tant de peine poor faire 
ÎQlertlire une tante qui hù senitt de mère, e< de la 
f^^rtuue de laqueUe il veut bèiîter de son irtani; cet 
houttète èerivain qui loue eoipbatiqnemeat son 
maître el s»iu bteu^ieur dan^ on jounul où il tra- 
vjtlie sous sou nom, et qui le déebîrv et le dénonce 
d^ttw une autre féttiUe où il fdît însêfer ses aiùdes 
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« — Maintenant, dis-je à ces messieurs, je sais à 
quoi m'en tenir sur la véritable signification du mot 
noirceur, et je vois que sous ce titre on peut faire 
Iliistoire de tous les vices qui déshonorent Tespéce 
humaine. — Veire même, ajouta le philosophe An- 
dré, celle de tous les crimes exécutés avec ces formes 
pobes, avec ces précautions délicates, qui les sous- 
traient à lexamen des tribunaux et à la justice des 
lois.» 
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En embrassant d'un conp d'œil l'ensemble phy- 
sique et moral de celte grande ville, on serait tenté^ 
de croire qu'il est le résultat d'uue gageure entre 
quelques uns de ces génies cabalistiques qui pi-ési-' 
daient, dit-on, ù la formation des cités, et dont I'ud 
aurait fait le pari de réunir, daus une enceinte de 
sept lieues, toutes les incobéreoccs, toutes les coq- 
tradictions, tous les extrêmes, en bien et en mal. 
Les objets n'y sont point réunis, ds n'y sont qu'en- 
tassés. IjCS matières les plus précieuses et les plus 
viles, les formes les plus élégantes et les plus ab- 
jectes, les vices les plus odieux, les vertus les plus 
pures, les excès de la civilisation et de la barbarie, 
tout est là pêle-mêle, et pourtant rien ne se con- 
fond, par cela même penl-étrc que rien ne se c 
vicot. Getle remarque suffirait aux yeux de mes lec- 
teurs poui' justifier les fréquentes disparates qu'ils 
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peuvent trouver flans mes discours. Je vais par sauts 
et par bonds, parceque je cours sur un terrain iné- 
gal , dont la nature et 1 aspect changent à chaque 
pas. J^étais à Tinstant dans le vallon, me voilà sur la 
hauteur : j'ai encore un pied dans un parterre , que 
lautre est déjà dans un bourbier. Mon album à la 
main, je vais esquissant tout ce qui s offre à ma 
vue , sans m embarrasser de mettre plus d ordre/lans 
les copies que je n en trouve dans les modèles. 

Je n ai point été, la semaine dernière, à la cam- 
pagne r je voulais jouir, à Paris, du spectacle de la 
fin du monde, qu on nous avait annoncée pour jeudi 
sans remise. Comme cette représentation n a pas eu 
lu lieu, je dois, avant de passer outre, tenir note de 
Tamionce qui en avait été faite sur la foi de quelques 
astrologues allemands. Ces messieurs, après avoir 
braqué sur le soleil la grande lorgnette d'Henchel, 
avaient découvert sur son disque lumineux une 
nouvelle tache trois cents foi«;pIus grande que la 
terre, en nombre rond. Bien que, depuis long- 
temps, on sache à peu près à quoi s'en tenir sur 
ces maculés^ quf ne sont rien auti'c chose que des 
exhalaisons solaires qui finissent par se dissoudre et 
par ^tourner au soleil, dont elles émanent; que, 
pai* compensatKn des macules , on ait depuis décou- 
vert desjacules, autre espèce de taches plus bril- 
tantes Ipie le corps même du soleil ; malgré tout 
cela, dis-je, la nouvelle tache observée, augmentée 
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et commentée, ne jeta pas moins l'alarme parmi CH 
troupean de bipèdes qui craint pour soq établc a 
moment d'entrer à la boucberie. Cette fois, on otb 
blia de s'en prendre à saint Médard, et on i 
le compte de la tacbc solaire les pluies contitiuelles, 
les débordements de rivière et autres petits fléaux 
que l'on prenait pour les avaut-coureurs de la grande 
catastropbc. J'attendais l'événeuieiit avec im sango«i 
froid dont il ne faut pourtant pas faire trop d'hot^ 
ueur à ma pbilosophie : à mon âge, od joue sur l 
velours; on ne ristjue plus que la vie des autres, 

Le fatal 18 juillet est passé; le monde n'est pal 
encore fini, les choses reprennent leur U-ain accoi» 
tumé: l'ambitieux se tourmente, le jeune homn 
s'agite, le vieillard projette, et moi j'observe. 

Quand Zaméo (qui venait me demander s'il fal- 
lait mettre le cbeval à la cariole) apprit que nous - 
n irions pas cette semaine à la campagne, et qud 
nous passerions pojjr la première fois un dimanchel 
à Pans, je m'aperçus que celte nouvelle lui causai»! 
une joie très vive, ,1e voulus en connaître la cause,! 
.. Maître Paul, me dit-il, c'est que nous avons fa J 
la partie, avec mademoiselle Françoise, d'aller, ud 
de ces jours, cbez la mère Itadig, et quelU auO 
bien plus de plaisir si je puis l'y mener dimanche 
■' emenda,s parler pour la première fois de la met 
'6 et de mademoiselle Françoise, .te fisâ Zaraé. 
Iqtics questions SI 



On 
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(Italie (qu'il ne connaissait encore que de réputation) 
était une cabaretière de la Villette, et que l'autre 
était une petite frangère de Ménil-Montant, avec 
laquelle mon jokey sauvage s'était apprivoisé depuis 
quelques mois, à mon insu. Je me souvins d'avoir 
vu le nom de cette mère Radig cité dans les jour- 
naux, d'avoir entendu chanter dans les rues une 
ronde en son honneur. Je pris des informations au- 
près de mon ami Walker. I^e portrait qu'il me fit 
de cette femme, la colère que lui causait Todieuse 
célébrité du repaire qu'elle habite, excitèrent ma 
curiosité au Jien de Féteindre, et quelque chose qu'il 
pût me dire pour m'en détourner, je voulus voir, 
par mes yeux, des objets pour lesquels il témoignait 
tant d aversion. Je connaissais la déUcatesse ou plutôt 
l'excessive susceptibihté de son goût, et j'avais eu 
plus d'une occasion de m'assurer qu'il en faisait trop 
souvent la régie de ses répugnances. 

Pour laisser à Zaméo la imposition entière de sa 
soirée , j'avais été dîner seul dans une des caves du 
Palais-Royal (repaire d'un autre genre, où je me 
propose de conduire un jour mes lecteurs), et j'é- 
tais parvenu , en me promenant entre deux aversei^, 
jusqu'à la barrière de la Villette, où, sans autre in- 
formation, je suivis la foule qui se grossissait à me- 
sure i/ae nous approchions du cabaret de la mère 
Radig , dont le nom volait de bouche en bouche es- 
corté des plus étranges épithétes. ^ 
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Quelque préparé que je fusse par les dcsciîptioii; 
de Walker a» spectacle qui m'atlendait, j'étais auss 
loin d'en soupçonner la turpitude que je le suis d'ei 
pouvoir donner l'idée. 

La partie du faubourg; de la Villette la plus voi- 
sine de Paris n'est guère composée que de guiu— 
j;uette$, d'auberges, de cabarets, tous plus ou nioios 
remarquables, à l'extérieur, par un air de propreté 
et même d'élégance. Une seule masure, du plus mi- 
sérable aspect, interrompt, du côté du canal, une 
file de maisons bien bâties. C'est là que nous nouff 
arrclâmes, devant l'enseigne de la Providence, que 
l'on a substituée â celte dont le dé{;oûtant emblème, 
avait du moins le nimtc d'une application très coit- 
venable. 

Après avoir francbi le rempart de fange dont ce 
bouge est environné, j'entrai dans une première 
salle, ou plutôt dans un premier cloaque, où cin- 
quante personnes assises, et cent autres debout, s'a- 
(jilaient, juraient, tnirlaient au milieu d'une atmos- 
phère infecte, dont une épaisse fumée de tabac' 
était le plus agréable correctif. 

J'aurais voulu m'en tenir à ce premier coup d'œil ;. 
mais, outre qu'il n'était plus en mon pouvoir d^ 
rétrograder, je ne pouvais oublier le but et l'objef 
principal de ma visite, vei-s lequel j'étais d'aHlcun 
emporté malgré moi par le flot de canaille dont 
j'étais obligé de suivre la direction. 
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^ J arrive enfin dans ce qu'on appelle le jardin, 
c'est-à-dire dans un bourbier, aux deux côtés duquel 
sont dressées des tables de bois pourri qui ne peu- 
vent contenir la dixième partie des buveurs qui se 
pressent autour. C'est à l'extrémité de cette cour, 
sous un dais formé de vieiUes tapisseries, que siège, 
entre deux tonneaux, Tidole de ce temple impur, 
digne en tout point de ses adorateurs et du culttt 
qu^ils lui rendent. Pour se faire une idée de l'état 
de dégradation où peut arriver la nature humaine, 
il faut avoir vu la mère Radig, coiffée d un sale 
bonnet de coton, le regard allumé de vin et d'im-> 
pudence, la poitrine débraillée, les ^ras nus, dis- 
tribuant à droite, à gauche, et tout à-Ia-fois, du 
vio, des injures et des soufflets; il faut avoir en- 
tendu les sons rauques de cette voix qui n'appar- 
tient à aucun sexe, et dont les expressions n'appar- 
tiennent à aucune langue; il faut avoir eu le coui*age 
d'observer quelques instants les commeuçaux d'une 
pareille maison, pour lesquels il faudrait créer les 
mots de lie du peuple, si l'usage ne les avait déjà 
consacrés. En m'en servant pour désigner particu- 
lièrement une espèce d'hommes et de femmes, re- 
but des dernières classes de la société, dont la plu- 
'f part, sans aucun moyen avoué d'existence, passent 
leur vie dans la plus crapuleuse débauche, je ne 
crains pas que l'on m'accuse de vouloir jeter le mé- 
pris sur cette multitude d'honnêtes artisans qui vien- 
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Dcnt, après uoe semaine d'utiles travaux, cfaerclier, 
même en ce lieu, ua délassement dont od leur par- 
doDoe d'abuser quelquefois. 

Je poursuivais le cours de mes observations, lors- 
que la mère Radig, m'avisant à quelques pas d'elle, 
m'offrit un des pots qu'elle venait de remplir. Je 
refusai le plus poliment qu'il me fut possible : ' Eh ! 
<jàs donc, vieux roquentin, cria-t-elle, si tu ne veux 
pas boire, que viens-tu faire ici? — Vous voir, ré- 
pondis-je en riant. — Me prends-tu pour une bête 
curieuse? i< répliqua-t-elle. En même temps elle me 
jeta à la figure le vin qu'elle m'avait offert. Son mou- 
vement fut plus prompt que mesuré : la libation 
faite en mon bouncur tomba tout cnlièrc sur un 
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je craindrais^ quelque soin que j apportasse à mé- 
nager la délicatesse de mes lecteurs, de leur faire 
partager le dégoût qu'inspire un pareil lieu, en es- 
sayait de leur en retracer limage. Il leur suffira 
de savoir que le Pavillon de Flore de la mère Ra- 
dig est, au physique et au moral, la sentine im- 
monde de tons les genres d'impuretés. Je ne fus 
pas étonné de n y pas rencontrer Zaméo; il est en- 
core trop sauvage pour se plaire au sein de la cor- 
ruption. 

Un homme à figure humaine (qui me paraissait 
observer ce lieu d un autre œil que moi), et à qui je 
demandai, en le lui dépeigoant, s'il n avait pas vu 
mon Caraïbe, m'apprit qu'il y était entré, mais qu il 
en était presque aussitôt soiti en témoignant, ainsi 
que sa jeune compagne, par des gfestes ti'ès expres- 
sifs, combien ils se trouvaient déplacés en pareille 
compagnie. 

En continuant à causer avec le voisin , que je fus 
étonné de trouver si bien instruit, j achevai da{>- 
prendre llgnoble histoire de la mère Badig et de 
son cabaret, sans pouvoir y trouver le moindre 
prétexte à la vogue honteuse dont ils jouissent. Elle 
est telle, cependant, qu'il se débite dans ce taudis 
trois ou quatre 'mille bouteilles de vin par jour, et 
que les cabaretiers de la Villette ont offert une 
sonune considérable à cette femme pour la déter- 
miner à quitter Jeur voisinage. La phrase provcr- 
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biale : Jty a du monde jusque sur les toits, est ici r 
goiireiisement exacte; on a vu qiielquefois, le ( 
manclie, des tables dressées stir le toit de lamaisoi^ 
et l'on s'y disputait les places. 

Je m'en retournai, tout honlenx de ce que j "a 
vu; et la comparaison qneje faisais de celte mère Rw 
dig avec Ramponeau, chez lequel j'avais été dan 
ma jeunesse, était tout entière en faveur de ce dei 
nier. La figtu-e de ce cabarelier de la Courlille avaid 
quelque cbose de si grotesque, de si jovial, que lesS 
arts s'en étaient emparés : on le retrouvait par-tout à 
califourchon sur le tonneau qui lui servait densei- 
j;ue. Tel était le plaisir qu'on trouvait à le voir, qu'un 
certain Gaudon, célèbre joueur de marionnettes de 
ce temps-là, lui proposa douze francs par jouf, pour 
le montrer pendant trois mois sur son théâtre : l'en- 
^{jagement fut signé; et le refus que fit Itampoueau 
de le Remplir deviut la matière d'un procès où figui-è- 
rcnt deux des célèbres avocats de l'époque, Beau- 
mont et Coqueley. 

Ramponeau habitait un caveau, mais un Caveau 
propre, décoré, autant qu'il m'en souvient, d'une 
manière assez pittoresque, au moyen d'une treille 
en peiotiu'e qui tapissait les murailles. 

RanipoDcau faisait honneur à la liqueur qu'il dé- 
bitaii , mais il avait soin de ne se griser que le soir; 
la mère Radip est dans un état d'ivresse eonlimiellc. 
S'il est vrai que le spectacle hideux d'une femme en 
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«et étal attire chez elle la foule, qu'il devrait en éloi- 
gner, ne serait-il pas du droit et dii devoir de l'au- 
Ifflité de faire cesser un scandale dont le moindre 
mal est uo outrage journalier à la pudeur et à la 
morale publique? 
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L'imitation ( me disait M, André en revenant di 
bois de Boulogne, où nous avious rencontré un di 
ses amis qui conduisait, en cocber, sa propre voi 
ture), l'imitation est toujours bot^ne et boiteuse 
borgne, parcequ'eile ne peut apercevoir toutes les 
qualités de son modèle; boiteuse, parcequ'elle clo- 
cbe en le suivant. Si ce gros Langler, que nous ve- 
nons de voii" perclié sur le siège de sa berline ou- 
verte, avait eu effet la passion des chevaux, s'il 
trouvait quelque plaisir û y ii'V/er un char dans lacar^, 
riére, ou qu'il excellât dans l'art des Autoniédoaf.< 
je lui pardounerais de se donner en spectacle, el 
le fouet à la maiu, de disputer le pas à tous les co-^. 
chei's de fiacre de Paris; mais quand je songe qn8' 
ses goûts, ses Jncllnatious, ne sont pour rien dans 
cette fantaisie, qui ne l'amuse pas du tout; à la- 
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quelle il ne se livre que par esprit d'imitation , et 
ponr se mettre à la suite de quelques gentlemen 
drivers, je ne puis me défendre d'un mouvement de 
pitié auquel j'ai beaucoup de peine à ne pas donner 
l'expression du mépiis. » 

Ce bon M. André est l'ennemi le plus irréconci- 
liable du grand troupeau des imitateurs , et quand 
on le met sur ce chapitre, on lui fait dire des choses 
qu'on trouve peut-être d'autant plus étranges, 
qu'elles sont plus raisonnables. Cela ne ressemble à 
rien; cela ressemble à tout: telle est pour lui , en po- 
litique, en morale, en littérature, la forme habi- 
tuelle de l'éioge le plus complet ou de la critique la 
plus amère des hommes aussi bien que des choses. 
Je n'ai pas voulu perdre l'occasion de connaître à ag., 
ce sujet sa pensée tout entière, et je me suis con- 
tenté, en termes de coulisses, de lui donner la ré- 
plique de toutes ses tirades. 

a On peut, lui dis^e, abuser de l'imitation comme 
on abuse de la science, de l'esprit, de la vertu 
même; mais puisqu'elle n'est, après tout, que la tra- 
duction des préceptes en exemples, si les premiers 
sont bien choisis, je ne vois pas comment les autres 
seraient nuisibles? — Voilà ce que c'est, répondit-il, 
d'adopter ou de fabriquer des définitions qui éblouis- 
sent au premier coup-d'œil, et qui n'ont que l'in- 
convénient de ne rien définir: imiter, selon vous, 
c'est traduire les préceptes en exempies; je serai plus 
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précis, plus clair, et je crois plus exact en tlisanl 
auimiler c'est contrefaire. Je ue vois sur la terre 
qu'un peuple de siiijjes doot les plus grands s'appel- 
lent la race humaine, et qui ne différent des autres 
que par la gravité de leurs gambades, La nature a 
fait de Vinstinct la raisoD des animaux; privés de 
l'inteiligence qui prévoit, du jugement qui com- 
pare, de la réflexion qui choisit, ils obéissent ma- 
chinalement à ce besoin d'imilation, au dévelop- 
pement duquel se borne toute leur perfectibilité. 
Mais l'homme qui a reçu du ciel la faculté d'acquérir 
des idées, de les retenir, de les combiner entre 
elles; l'homme, à qui seul l'imagination a été don- 
née, devrait trouver dans ce sens iotériem- une 
source intarissable d'originalité. Avec trois traitsij 
principaux, dont se compose la face humaine, lafl 
nature a trouvé le moyeu de donner une physio- 
nomie particulière à chaque individu: comment se 
fait-il que les innombrables eombinaisons de l'ima- 
gination et delà mémoire ne produisent, àtrès peu 
d'exceptions près, que des caractères, des esprits, 
des talents qui se ressemblent d'un bout de la tem 
à l'autre? — C'est que paitout une éducation sein 
btabic doit avoir à peu près les mêmes résultats, 
qu'on ne peut, quoi que vous en puissiez dire, a 
prendre qu'en imitant; si ccn'est pas cliezrhomin 
un instinct animal, c'est du moins un penchant tl 
turel qui s'annoip:e dès l'enfance. Se fait-il une i 
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sion dans im village, tons les enfants suivent la pro^ 
cession; y arrive-t-il un r^^iment, tous font lexer- 
cice. — Cette disposition est sans doute la première 
qull faut cultiver; la mémoire précède l'imagina- 
tion, mais les idées connues, dont cette première fa- 
culté s empare, ne sont que des engrais; on veut y 
trouver des semences. Je m explique, en suivant la 
même comparaison: Tesprit humain est un vaste 
domaine que Féducation cultive; mais ce domame, 
si varié de situations, d'aspects , renferme une foule 
de germes différents, qui exigeraient des soins par- 
ticuliers pour arriver à un parfait développement, 
à une entière maturité; mais sans égard au genre, à 
l'espèce, aux circonstances locales, on en soumet 
la culture aux procédés d une même routine, d où 
Ion n'obtient, en dernier résultat, que des terres 
labourées sans fruit, qu'il aurait autant et peut-être 
mieux valu laisser en friche. Notre France est un 
des pays où ce vice de leducation, que j'appelle 
imitative, est le plus pernicieux, par la raison que 
c'est peut-être celui dont les habitants sont doués 
de plus d'imagination. 

« Je ne connais rien de plus impertinent, je le dis 
tout net, que vos éducations d'université; je re- 
garde ces collèges, où deux cent mille enfants sont 
enfermés pendant dix ans de leur vie, pour ap 
prendre une langue morte dont les quatre-vingt- 
dix-neuf centièmes ne feront Jamais le moindre 
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usage, ne tireront jamais le moindre profit, comme 
ces châssis de verre sous lesquels on étouffe des 
milliers de plantes pour ea faire vét^ëter quelques- 
unes. Mais cette question importante de l'éduca- 
tion publique nous éloigne de notre sujet; j'y re- 
viens eu jetant un coup d'oeil sur l'état de notre 
littérature, si cruellement affaissée sous le poids de 
Timitation. 

Il Ce u'est certainement pas la faute de la nature; 
DuUe part elle n'a été plus féconde en esprits origi- 
naux: depuis Rabelais jusqu'à Le Sage, depuis Cor- 
neille jusqu'à Vadé, depuis Bossuet jusqu'à ScaiTon, 
quelle prodigieuse variété de talents, de formes, 
de styles (sans compter le Protée littéraire , qui les 
rassemble tous ) ! D'où vient donc l'insipide unifor- 
mité dont nous nous plaignons aujourd'buiP De ce 
que tout le monde imite, et que perscmne n'imafjine ; 
de ce que ebaeun veut être un autre au liea d'être 
soi-même. Nos littérateurs, sans cesse occupés à mo- 
deler leur esprit sur celui des autres, i-essemblent à 
ces sauvages qui pétrissent ta léte de leurs enfaïUaJ 
nouveau-nés, pour leur donner une forme conveniu^| 
sans s'embarrasser s'ils gênent ou déplacent leur cep-« 
velle. — Dans les arts, au moins dans ceu\ dont te;l 
but est l'imitation de la nature, vous ne nierez pas 
que la perfection ne consiste à en approcher le plus 
près possible. — Pardonnez-moi, je vous nierai 
tout cela, les arts tjpivent chercher dans ta nalui 
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les types et non pas les moddes de ce beau idéal 
dont rimag^Dation est la. véritable source. Vous imi' 
tenez à s y méprendre le chant de tons les oiseaux ^ 
dn monde, qive vous ne feriez jamais qu*une détes- 
table musique; et quelque habile sculpteur que vous 
poissiez être, vous feriez poser Inn après lautre les 
plus beaux hommes, tous les Dorcet de lïlurope, 
que, sans le génie qui la conçu, vous ne reproduis 
riezpas'im Jpollon du Belvédère. 

« Les gens qui conviennent le plus franchement 
de cette vérité en tirent une singulière conséquo^. 
Le beau idéal, disent-ils, est Fobjet des arts; l^wi- 
ciens ont quelquefois rencontré ce beau idéal , donc 
il faut imiter les anciens; et moi, je dis: Étudiez- 
les, et ne les imitez pas, sous peine de rester con^ 
stamment au-dessous deux. L'antique! Tantique! 
répéte*t-on sans cesse; V Antinous est antique, donc 
FAntinous est plus beau que le Cyparis, qui est mo- 
derne ; ce qui équivaut à redire qu'Homère est plus 
beau que Vii^e de deux mille ans. — Ce n est pas 
faute de moyens pour vous combattre que j^aban^ 
donne successivement toutes mes positions; c'est 
afin de vous amener sur le champ de bataille dont 
j'ai le mieux étudié le terrain, et nous y voici : que 
rimitatîon soit un écueil en fait d'éducation, d arts, 
de littérature, c'est un paradoxe que l'on peut sou- 
tenir connne beaucoup d'autres, et à l'appui du- 
quel il est plus facile de trouver des raisons que des 
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preuves; mais, eu fait de société politique, vous 

Irez bieu conveoir que là où les priacipes soiit 

riables, les lois établies, les droits reconnus et. 

s réciproques, il ne peut y avoir de véri-i 

tables orijjÎDaux que les méchants. — .le pourrais, 

rétorquer le sopliisnie eu soutenant que là ou toutj 

est prescrit, excepté la vertu, qui ne saurait se 

prescrii'e, il ne peut y avoir de véritames originaux 

que les gens vertueux ; mais cela nous> jetterait dans 

les distinctions métaphysiques des lois positives et 

naturelles, du bien et du mal essentiel ou relatif, 

, -^ , . * 

aont nous ne sortirions jamais ; je n examme les m- 

couvénicnts de l'imitation que dans leurs rapports 

avec les mœurs générales; dans ce sens, je l'appelle 

la mode , et je l'envisage comme un masque dont le 

moindre inconvénient est de donner à tout uu 

peuple la même figure, ou, si vousTaimez mieux, 

de lui ôter toute physionomie. Il faut faire comme 

les autres; il faut dire comme les autres: fjrace à cette 

oaxime de la mode, je ne vois, je n'entends que 

dos gens que j'ai vus, que j'ai entendus par-tout; je- 

cherche des caractères, je ne lenconire que des 

portraits; je demande des médailles, et je ne trouve 

que de ta monnaie courante. 

■■ La mode et la routine ne sont occupées dans 

ce monde qu'à (jàter l'œuvre de la nalure; à force , 

de repeints (pour me servir du terme technique), 

elles parviennent à faire de misérables copies des 
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meilleur» o^ginaux. Vous douteriez-vous, eu voyant 
ce M.'de Mérival, si fier, si gourmé, si personuel, 
que la naturp en avait fait nu bonune gai, loyal, 
franc jusqu'à la rudesse, et serviable jusqu'à l'im- 
portunité? 11 a fallu qu'il travaillât long-temps pour 
défig;urer ainsi son caractère ; mais on lui a tant ré- 
pété <iui[fautfazre comme tout le monde, c'est-à-dire 
comme les gens avec lesquels on vit, qu'il ue recon- 
naît plus ses amis, pour peu qu'ils soient malheu- 
reux ; qu'il ue répond plus aux questions que vous 
lui faîtes, sur quoi tjue ce soit, que par le mot d'or- 
dre qu'il va prendre dans l'antichambre de son pa- 
tron; et que, par respect pour ses aïeux, il laisse 
mourir de faim ses parents. 

u Je ue sais pas jusqu'à quel point la nature avait 
eu tort, en créant madame Dufenil, d'en faire un 
démon de coquetterie, de légèi'Cté; de lui donner 
beaucoup d'esprit et de lui reflfter le sens commun; 
mais je sais bien qu'avec son maudit caractère, tel 
que la nature le lui avait fait, elle était du moins 
amusante, si ellAi'était pas estimable; qu'elle avait 
des mouvements de bonté, des tueurs de raison: 
aujourd'hui madame Dufenil, pour être ce qu'elle 
appelle aussi comme tout le monde, veut faire à 
toute force du sentiment et de la politique ; parce- 
qu'elle% conservé le nom ae son mari, en chan- 
geant quinze ou vingt fois d'amants, elle déclame 
• avec fureur contre le divorce ; ejle vient de faire le 
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voyage de Suisse pour assister aux conférences 
mystiques de madame Krudener, et se propose 
d'ouvrir bientôt à Paris un cours de marlinisme à 
l'usage des intrigantes de haut parage... » 

L'arrivée inattendue de cette dame interrompit 
notre entretien, et pourra nous fournir l'occasion 
de le reprendre. 
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Qinppë •tùmjkitii qumàam exercere dœbus 
Fmi êijmm mtmi. 

Vno., Géwg,, Ut. I. 

^ U wt êm défattsemeiiu et des occupations que la 
relifûm tt les lois antorUciic ^alemeu anx jonrt 
defét«. 



Comme il se pourrait qu'au nombre de mes lec- 
teurs il s*en trouvât quelques uns auprès de qui Vir- 
gile, en pareil cas, ne parût pas une autorité suffi- 
sante, et qui se rangeassent à lavis du concile de 
Cologne, qui prétend que le dimanche (jour du 
Seigneur) doit être consacré tout entier au service 

de Dieu, je m autoriserai, pour soutenir le cou- 

». 

traire en termes non moins orthodoxes, des propres' 
paroles de l'Écriture : 

«Vous vous occuperez pendant six jours: vous 

'ci 

cesserez vos travaux le septième, afin que votre 
bœuf, votre âne, se reposent, et que le fils de votre 
esclave et letranger qui est parmi vous puissent, 
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ainsi que vous, prendre quelque diverlissement '. ■ 
Je sais bien que le mot refritjerehir, qui se trouve 
dans le texte, et que je traduis par ceux-ci prendre 
tjiielqtie divertissement , signifie rigoureusement rfon- 
jier quelque relâche; mais il est clair (jh"!! reçoit une 
acception plus étendue eu l'appliquant à l'étranger 
(adi'ena)^ qui peut se reposer sans votre permission, 
mais qui ne peut s'amuser cliez vous sans voire par- 
ticipation. Cela dit, pour réconcilier les gens nu 
peu trop scrupuleux, non pas avec les excès, mais ■ 
avec les plaisirs auxquels le peuple parisien se livre- 
le dimanche, je vais essayer d'esquisser en quel- 
ques traits le tableau de cette grande ville un joui 
de fête. Je dois prévenir que je me reporte quet 
ques semaines en arrière pour trouver un ciel moins 
nébuleux, un temps moins couvert que celui qui 
attriste en ce moment le joli mots de mai. 

En sortant de chez moi, dimauchc matin, j'a 
rencontré, sur le boulevart de la Madeleine, ma- 
dame d'Essenilics: nous allions l'un vers l'autre, et 
nous nous sommes reconnus au même instant, 
remarquais bien l'embarras où la mettait ma pr^ 
sence, et l'envie qu'elle avait de m'éviter; je m*1 
serais prêté de bonne grâce, mais il n'était plu 
temps. N'espérant pas rae faire prendre le c 
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elle a pris le parti de m'aborder franchement. 
«Vous me voyez toute honteuse, me dit-elle. — 
Honteuse ! madame , et de quoi , s'il vous plaît ? — 
Detre rencontrée à Paris un dimanche: c'est du 
plus mauvais ton; personne ne le sait mieux que 
moi. — Ce qu'il y a de consolant, c'est que vous ne 
pourrez y être vue que par quelqu'un qui s'y trouve. 
— Il y a des gens pour qui tout est sans consé- 
quence, et d'autres dont les moindres démarches 
attirent tous les yeux , et sont justiciables de ce qu'on 
appelle le bon ton. — C'est le cas très différent où- 
nous nous trouvons l'un et l'autre: j'en conviens; 
mais faites-moi le plaisir de m'expUquer, madame, 
en quoi le bon ton peut être blessé de votre séjour 
à Paris un jour plutôt qu'un autre. — Mon cher 
Ermite, nous n'avons que quelques pas à faire en- 
semble, et les lois, ou si vous l'aimez mieux, les ca- 
prices du bon ton ne sont pas de ces questions que 
Ton traite en courant; tout ce que je puis vous dire 
pour le moment, c'est qu'une femme comme il faut 
ne doit pas se montrer le dimanche à Paris dans la 
belle saison, parcequ'elle est censée à la campagne; 
parcequ'en se donnant l'air de partager les délasse- 
ments du peuple^, ceux qui ne la connaissent^pas 
" peuvent supposer qu'elle n'est point étrta%ère à ses 
occupations; parcequ'elle s expose à être saluée, 
dans une promenade pubUque, par sa lingère ou 
sa marchande de modes, et que peu de gens sî^- 
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chaut apprécier la nuance du salut qu'elle lui rend, 
ou peut croire qu'elle traite d'égale à égale avec 
une petite bourgeoise <£iii viendra, le lendemaiD,; 
faire auticbambre cbcz elle pendant deux heur 
pour avoir un à-compte sur son mémoire. — Voi 
mon direz tant, madame, que je finirai par croira 
que le bon sens est directement l'opposé du bon 
ton, dans lequel je voulais absolument qu'il entr&t 
pour quelque cbose. — Je ne me suis jamais aviséQ; 
d'examiner ce qu'ils peuvent avoir de commun eoi 
semble; c'est votre affaire; mais je sais que le bol 
ton est le résultat d'un sentimeut d'autant plus vif, 
d'autant plus impérieux, qu'il est tout-à-fait exetnpi 
de réflexion. Adieu, sage Ermite ; j'entre dans cette! 
maison, pour n'avoir pas encore une fois à rougir 
au.\ yeux d'un bomme de ma connaissance que j'a- 
perçois, et qui serait, j'en suis sûr, moins indul- 
gent que -vous. " 

En quittant madame d'Esseniiles sur le Boule- 
vart, au coin de la rue de Caumartin, je songeai qw 
j'clais à quelques pas de la demeure de l'ami Wa 
ker, et qu'il pourrait métré très iilile dans l'enip! 
que je voulais faire de ma journée. C'est un iiomu 
dortt je me sers dans certaines occasions comme a 
se sei-t d'une loupe pour rapprocher ou pour éclai 
cir les objets. Malheureusement il venait de 
à i'mstant même j je le voyais à quelques pas d.>v»w 
woi, et j'aurais pu le rejoindre au haut de la i 
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SainteCiroix, si les voitures qui affluaient à Saint- 
Joseph ne me leussent fait perdre de vue. 

J'entrai dans cette église, où je fis une remarque 
dont je ne veux pas presser la conséquence. L^église 
étiit pleine ; mais, à Fexception de cinq ou six jeunes 
gens qui accompagnaient leurs mères, et de trois 
on quatre vieillards au nombre desquels je me 
comptais, cette assemblée de fidèles n était compo- 
sée que de femines. Tavais eu plusieurs fois occa- 
sion d'observer la foule de pauvres qui remplit le 
porche des ^^ises; je fus étonné d'en trouver si 
peu à Saint-Joseph ; le suisse , à gui je fis part , en 
sortant, de mon observation, me dit d'un- ton à me 
laisser incerftin sur sa pensée : « Cela n est pas 
o étonnant; c'est le quartier des ri^es. n 

Je ne reconnais pas d'objets du même genre qui 
se ressemblent moins au monde que les deux plus 
grandes capitales de lïlurope un jour de dimanche. 
L'aspect de Londres est triste, silencieux: les rues, 
dont les maisons et les boutiques sont exactement 
fermées, ressemblent à ces longs corridors d'une 
chartrense, où quelques religieux se promènent en 
silence. Paris, au contraire, se présente sous un as- 
pect plus agréable, plus varié et plus bruyant que 
les antres jours. L'amour du plaisir, chez les habi-i 
tants des rives de la Seine , est encore plus actif que 
Tamour du gain. Il n'en est pas de même aux bords. 
de la Tamise , et cette différence dans le caractère 
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des deux peuples poiiiiait fort bien avoir produj 
toutes les autres. Mais laissons un parallèle qui i 
fournira quelque jour un bon chapitre, et, poiu- 
aujourd'hui, ne sortons pas de nos barrières. 

C'est un tableau très gai, très animé, que celui— 
que j'ai sous les yeux, en ce moment, dans les di$ 
féi-entes rues quejjè parcours aux environs du Palaî 
Royal, Ces maisons, dont presque toutes les fenêtre 
ouvertes sont {>arnies de fleurs et de femmes à toul 
les étages;' ces boutiques à demi fermées, on l'on» 
soin de laisser entrevoir les objets les plus propn 
à tenter les .acheteurs ; ces familles entières vêtuei 
de leurs ^)Iiis beaux habits, qui marchent dans 1 
même direction, et dont toutes les figures rayoi 
déjà du plaisir que l'on projette encore; ces voitures ~ 
de place, où l'on trouve le moyen de faire enlrcr 
sept à huit personnes , et dont le cocher et les clie- 
vaux même ont un certain air de fête; toutes cet 
circonstances, plus rapprochées, plus fréquemmei» 
reproduites, donnent à cette ville ce qu'on peat a 
peler sa physionomie du dimanclie. 

Je m'étais arrêté dans la me Vivïenne, anpr£ 
d'une élégante boutique, où deux jeunes personnel 
plus jolies que les odalisques du sérail qui serve! 
d'enseigne à leur mafrasiu, causaient sur le pas e 
leur porte. Pour me donner, dans mes observation! 
une attitude un peu moins indisci:ète, je feignis à 
lire les uonibi-euses affiches dont la muraille i 
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aine était couverte. L'altenlioo impaticutc avec la^ 
quelle l'aîoée de ces jeunes personne rej^aidait du 
même côté de la rue, les mots le voici! deux ou 
troLs fois répétés par la plus jeune avec une attenlioa 
maligoe, m'avaient mis en tiers dans leiu' confidence; 
et, après avoir vu l'espre&sion de lajoie se peindre sur 
Vlalïgure delà belle atleotive, je ne fus pas étODoé de 
l'aîrderéserve qu'elle prità la vue d'un jeune homme 
en habit de garde national, le fusil sur l'épaule, qtii 
sapprocha de ces demoiselles avec un empresse- 
ment que la petite sœur modéra en mettant un doigt 
sur sa bouche et en retournant la tète, comme pour 
regarder dans l'intérieur de la boutique. La conver- 
sation, commencée à voix basse, fut brusquement 
interrompue par l'apparition d'un père ou duo 
oncle en robe de chambre de siamoise et en bonnet 
de velours. Le jeune homme feignit d'arriver à l'ins- 
tant même, et se pressa de dire qu'il allait à ta pa- 
rade. Je m'apercevais que sa présence était moins 
agréable au bon homme qu'à ces demoiselles, et je 
devinais aisément qu'il y avait là, comme dans 
toutes les comédies, un amoureux, une amoureuse, 
une confidente, et un père boibave qui contrariait 
un tendre penchant. J'avais bien remarqué que la 
sœur cadette tenait en main et roulait dans ses 
doigts un petit papier, sur lequel le jeune homme 
avait les yeux, et dont je soupçonnais la destination, 
taos ima^pncr comment il parviendrait à son adresse 
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en présence d'un argus qui me semblait très vigilaol. 
La petile personue s'avisa d'un moyen tout-à-fait 
ingénieux. " Je ue sais pas comment vous pouvez 
faire, M. Durand, dit-elle au jeune bommc, pour 
porter, pendant deux ou trois heures, une artne 
aussi lourde; " et, en feignant de soulever le fusil, 
elle laissa glisser le billet dans le canon. « Bab! c'est m 
une plume, répondit M. Durand en le portant à son 
épaule. Je voUs assure, ajouta-t-il, qu'il ue m'a 
jamais paru plus léger. .1 Cela dit, il s'élo^jna en je- 
tant sur les deux sœurs un regard plein d'amour et 
de l'cconnaissance. 

Le Talais-Royal, dont l'attrait particulier tient à , 
l'éclat de ses boutiques, est moins agréable et moios^ 
fréquenté les dimanches que les autres jours de laT 
semaine; le jardin n'est peuplé que de lecteurs de 
jouroau.\ et d'étrangers, pour qui la Rotonde est ud 
heu de rendez- vous. 

C'est aux Tuileries que se rassemble le dimauchel 
toute la petite bourgeoisie parisienne, qui se sub-l 
divise en trois ou quatre classes, dont les nuances J 
parmi les femmes, deviennent chaque jour plus dîf-f 
ficiles à saisir. La fille d'un marchand, d'un nrocu- 
reiu-, u'a rien qui la distingue aujourd'hui de la fille 
d'un bon artisan: leur parure est semblable, leur 
coiffure est ta même, leurs manièi'cs sont également 
étrangères à leurs habitudes , et ce n'est guère qu'eu 
faisant attention aux bommvs qui les accompagnent. 
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«1*00 peut deviner à quelle classe de la société elles 
appartiennent. Celui qui est venu se promener dans 
cetlegrande allée le samedi, au milieu des femmes les 
plus élégantes, des hommes les plus brillants, dont 
se compose ce qu'on appelle le grand monde, et qui 
s'y trouve le lendemaii leure, au milieu 

de l'assemblée du dini issister à la re- 

présentation de la mèni Jée pat- des acteurs 

de province. 

J'ai déjà eu plusieui 'occasion de peindre 

les différentes scènes d tien est journellement 

le théâtre; je pourrais t j plus en varier les cou- 
leui*»; mais l'espace qui uie reste suffit à pèioc à 1 es- 
quisse générale que je trace en courant. 

Foor coDthiiier ma revue dominic^e, je partis 
des Toilmiefi à «ânq heares, pour aller dînec.dans 
le quartier Ju Temple. Ed remontaDt les Boule- 
varts, j'eus occasion d'observer qu'une partie des 
promeneurè se portait Ters les barrières de Mont- 
martre et de la Villette , tandis que l'autre se diri- 
geait vers les petits théâtres. Le diner que je fis, 
au CadraiAlen, avec une famille de braves gens 
qui voulurent bien m'admettre à leur table, est 
encore un épisode dont je suis obligé d'ajourner le 
récit. 

Après mon diner, je me donnai le plaisir d'en- 
trer dans tons tes cafés, de visiter toutes les curio- 
^tés, de m'arréter devant toutçs les parades que 
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l'on li'ouve à chaque pa:^ sur cette partie du Boule- 
vart. Je faisais d'agréables réflexions sur cette mul- 
titude de plaisirs qu'on pouvait se procurer à si bon 
marché, quand je m'apcreus qu'on m'avait débai^ 
rassé de mon moucboir, de ma montre d'argent e 
de ma tabatière ; je promets de m'en venger, en faï-l 
saot quelque jour im beau discours contre les tilonSf-l 
pour linstructiou des badauds. 

J'allai prendre du café au jardin des Princes, oh 
le hasard me fit rencontrer les deux jeunes map- 
chaudes de la rue Vivienne, avec leur père. Je m'U 
maginai que le garde national devait être de ta par- j 
lie; et, à force de le chercher, je le découvris toutJ 
seul dans un cabinet de verdure adossé à celui oà.J 
se trouvaient ces dames, dont il n'était séparé que.) 
par l'épaisseur de la charmille. Tout vieux que je 
suis, je me fis une idée de leur bonheur. 
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Ed entrant hier matin dans la chambre de. ma- 
dame de Lorys, je la trouvai tout en lannes. Je 
' l'iaterrc^eai sur la cause de son chagrin. Elle me 
montra, dans un journal qu'elle tenait à la main, 
la lettre de M. de R***, dont la lecture lui rappelait 
une jeune femme distinguée par toutes les^aces 
et par toutes les vertus, qui ne vivait plus que dans 
le cœur de son excellent père et dans la mémûlt'e 
inconsolable de ses amis. 

Le souvenir des douleurs sur lesquelles a passé 
le temps a je ne sais quel charme où se coniplai- 

Ebuitk aAk GciAirik t. ii. 6 
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^eut les amcs ttiudtes. Madame de Lorys trouva 
dans l'attcution avec laquelle je l'écoutais, un f 
texte, qu'elle saisit avidement, de me parler de c 
dame de lîrioo, avec qui elle avait autrefois fait c 
oaissauce dans une terre aux environs de Cr 
chez une autre de ses amies non moins aîmab: 
non moins bonne, et que la mort avait égalemei 
nioissonnce à la fleur de l'âge, 
. Ces U'iste^^ récils nous avaient conduits à de sagei 
réflexions sm" le teniie intSvitable vers lequel uoiu 
nous acbeminon^ tous d'un pas inégal ; et nous tom 
bioos d'accord que mesdames de B"" et de Sain^^ 
.1*"*, en quittant la vie, avaient éprouvé une bien 
douce consolation dans la pensée que l'amitié res- 
terait fidèle à leur mémoire, et qu'on 'dirait de 
chacune d'elles ce que Cicéron disait de sa cbéi-e 
TuUia : Eteinte, elle sera encore aimée (^exstincUi 
amaiilur). 

Cet entrelien, qui n'était pour moi qu'une prépa- 
ration aux événements de cette journée, fut coupé 
plutôt qu'interrompu par une lettre iL faire pari, 
qui m'invitait à assister aux convoi e( enteiremcnt du 
Irè} fiant et très puissant seigneur Cfiarles-Einnianuel- 
Rodolphe, comte de Seiigis, etc. Je n'avais pas ru 
à me louer de cet aiTièrc-petit-coiisio ', dont I^^ 
. bontés pour moi, depuis son élévation, s'étaieni 
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bornées à me permettre d'aller lui faire ma cour, 
sans îavitatioD spéciale, une fois par semaine après 
son dîner. Je n'étais pas d'humeur à user de la per- 
mission, et quelque intérêt que je prisse à son ai- 
mable femme, je n'avais pu me déterminer à passer 
par toutes les épreuves qu'il fallait subir pour arri- 
ver jusqu'à elle. La mort de M. de Sergis m'afflif^ea 
cependant plus eneore qu'elle ne me surprit; je 
n'avais jamais douté qu'avec une santé aussi faible 
^i ne succombât sous le fardeau qu'il s'était imposé 
du seul aveu de son ambition, sans consulter ni ses 
moyens ni ses forces. 

Si j'avais cru pouvoir me dispenser de me mettre 
dans la foule des adorateurs de sa fortune, je n'en 
regardai pas moins comme un devoir de contribuer 
à lui rendre les derniers honneurs; les seuls dont 
ou ne puisse calomnier l'intention. 

Je me rendis au domicile du défunt, d'où l'eu 
avait éloigné son épouse et sa fille. Un intendant, 
habile à profiter, pour I9 dernière fois, de la va- 
nité de son maître, s'était chaîné de l'ordonnance 
des obsèques, où il avait eu soin de déployer l'hu- 
miliant appareil de la plus fastueuse mortalité. 

Bien que je ne m'attendisse pas à trouver, à l'en- 
terrement-d'un homme en place, autant de monde 
que j'en avais vu à ses audiences, je tus néanmoins 
choqné dn petit nombre de personnes qyû s'étaient 
rendues à cette invitation mortnah-e. J'en fia^Wre- 
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marque à rîutciitlaut : « J'avais prévu le cns, medit-4 
.1 il ; j'ai fait préveoir et habiller tous les fournisseurs:! 
H de l'hôtel : ils suivront dans les voitures de deuil, i 

En attendant le moment du départ, je me pro- 
menais tristement dans ces appartements somp- 
tueux , dont le possesseur de la veille ne devait cra* 
porter qu'un linceul; je m'arrêtai dans son cabinet 
à contempler sou portrait, où il était peint en grand 
costume, rédigeant une dépêche et le regard arrêt 
sur un buste du cardinal Mazarin. Là, ses yens 
anucs de dédain, animés d'une orgueilleuse espé^ 
rance , conservaient du moins quelque chose de là 
vie dont le modèle était entièrement privé. 

De combien de réflexions amères les objets dont 
j 'étais entom'é venaient assaillir ma pensée! Cette 
pendule qui marchait encore, cet Aimanach Roynt 
ouvert sur la cheminée, à la page même où se trou- 
vait le nom du comte, lequel avait, de sa main, 
ajouté en marge un de ses titres qu'avait oublié l'é- 
diteur; cette lettre laissée sur son bureau, dont il 
n'avait pu tracer que ces premières ligues : 

11 Je ne pourrai, mon cher marquis, m'occupeç 
" du projet en question avant deux ou trois ans;. 
" mais aussi pourquoi tant nous presser? Grâce aa 
■ ciel , nous avons du temps devant nous... 

Ou temps!... et il n'a pas eu celui d'achever son' 
nillet!!! 

<|^\inl inc prévenir ipie L- cortt'ge se mettait en 
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marche; je montai dans celle des vingt-quatre voi- 
tures de deuil qui suivait immédiatement le char fu 
néraire, qu'on aurait pu prendre pour un char de 
triomphe, au luxe des ornements, des broderies et 
des trophées dont il était couvert. 

Après une longue station à Fégtise de la paroisse 
du défunt , où j aurais desii'é qu au lieu de prières 
psalmodiées, un des ministres de la religion nous 
eût fait entendre, à propos de la mort, un bon ser* 
mon sur Yimmonatité de l'amCy nous nous achemi- 
nâmes vers le cimetière du P. Lachaise. Au moment 
où nous y arrivions, deux autres convois, qui s y 
rendaient par des chemins différents, se trouvèrent 
à-peu-près en même temps que nous à la porte 
principale. Je vis le moment où nous allions nous 
disputer, 

dans ce triste passa(;c, 

Des vains honneurs du pas le frivole avantage. 

Les deux chars qui se présentaient en concuiTence 
avec celui de M. de ^rgis , à lentrée de la funèbre 
carrière, étaient ceux du commissaire-ordonnateur 
Marchand et du po^te Millevoye. 

Le premier, connu par d'honorables services, 
était tombé dans une de ces embuscades dressées 
ça et là sur le chemin de la vie, pour assurer à la 
mort le droit fatal qu elle perçoit sur tous les âges : 
cet administrateur, que les travaux et les fatigues 



86 LES FUNÉRAILLES. 

de !a guerre avaient respecté pendant trente ans, 
s'clait noyt- dans une promenade sur la Seine. 

L'antre, dont les mnses déplorent vivement la 
perte, est tombé dans la fleur de l'âge et du talcnL' 
M. de Milk'voye avait été particulièrement connu 
de la personne avec laqnelleje faisais ce triste voyage 
je l'interrogeai sur quelques circonstances de la vie 
et de la mort de ce jeune poi-te; elle se contenta do 
me réciter CCS vers prophétiques, qui terminent u 
de ses meilleures élégies (/e Puëte mourant): 

Compagnons iliepcrsés de mon triste voyage, 
O mes amis! 6 vous qui me fûtes si cliers! 
De mes chants imparfaits rei^ueillez riiêritage, 
Et sauvez de l'oubli quelc|ues uns de mes vers. 
Et vous par qui je meurs, vous it qui je pardonne, 
Femmes! vos traits encore, à mon œil incerlaiii , 

S'offrent comme un rayon d'automne, 

Ou comme ua songe du malin. 
Doux fantâmes, venez! mon ombre vous demande 
Un dernier souvenir de douleur et d'amour. 
Au pied de mou cyprès effeuillez pour offrande 

Les roses, qui vivent un jour. 

T,e cérémonial réglé, nous entrâmes au séjour 
l'oubli dans un ordre tout-â-fait convenable: 
l'homme detat passa le premier: à tout seigneui 
tout honneur; le citoyen laborieux et utile suivi 
d'uu peu loin, et l'homme de lettres resta en ar-- 
rière. Les reslei d^M. de Sergis furent déposés ai^ 
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bas lie la coHIdc où se trouve la maison du P. La- . 
cliaiae, dans une vaste enceinte sur laquelle était 
drja tracé le monument somptueux qu'on se pro- 
pose d'y coustruire. Après avoir rendu les deniieis 
devoiisà celui que, dans l'ordre de la nature, j'au- 
rais dû précéder au tombeau ; apiès l'avoir va des- 
cendre dans sa froide demeure, et avoir entendu 
retentir avec efiroi, sur son cercueil, la prlietée de 
terre que m'avait pi-ésentée le directeur des funé- 
railles, j'errai quelque temps sur celte terre des 
morts, en m'éionnant d'en habiter encore la sur- 
face. 

(Qu'elfes sont profondes, qu'elles sont sages les 
réflexions qu'tm pareil lien, que de pareils objets 
Inspirent! avec quel dédain onreji;arde du haut de 
ta mort, si j'ose parb'r ainsi, ces niaises vanités, ces 
petites grandeurs, ces graves riens, à la poursuite 
desquels nous cousumoDSDotre vie! Du point de vue 
où je me trouvais alors, que l'ambitieux me parais- 
sait bète 1 que le courtisan me paraissait vil ! que le 
pe'rsécoteur me semblait odieux et ùdiçusé ! Si je miis 
juger des antres d'après moi-même, unebeurede 
promenade dans im cimetière révèle plus de vérités 
utiles, plus de sentiments vrais,* plus d'idées reli- 
gieuses à l'esprit %t au cœur de lliomme, (ju'il ue 
peut en puiser*dan$ tous les livres de morale. 

Cette réftexioD me conduit à former le vœu de 
voir un jour nos cinnetières transformés, comme 
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clicz les Ot'icntaux , en promenades publiques. Cs I 
pi-ojet, sur l'utililL- duquel je regrette de ne pou\-oir I 
m'étendre en ce moment, serait d'une exécutioD'l 
plus facile au cimetière tlii /*. Lacliaise que pai--toutl 
ailleurs: le terrain est heureusement choisi, lesdis-« 
Iribulions en ont été faites par lui architecte habile I 
(M. Brongniard), dont il serait à souhaiter que le I 
)ilaD reçût son exécution tout entière. Il avait fait-^ 
adopter l'idée touchante et ingénieuse d'élever, suri 
les mines delà maison du célèbre jésuite qui donne 1 
Sun nom à ce pieux euclos, une chapelle funèbre, l 
dont la de'ilination religieuse et l'aspect pittoresque i 
sur la hauteur <pii domine et couronne le cime- 
tière ajouteraient le âcul ornement convenable à la 
majesté du lieu. Il est à craindre que ce monument 
n'existe pendant plusieurs siècles que dans les des- 
sins déposés ft rH6tci-de-Vill« '. 

Pour transformer en jardin jinblic le cimetière 
du P. Laifiaise, il sufHrait d'en diriger les inhuma- 
lions dans les alignements qui avaient été tracés, et 
qu^on ne suit déjà plus; d'y construire deux fon- 
taines jaillissantes, et d'y faire quelques plantations 
d'arbre*! dans les différentes directions que le seul 
aspect du terrain* indique. Il serait nécessaire que 
t'admiuistration municipale y eifti-etint un conser- 



,|„cl,„, 



xÉculé, a le cime 



; (lu 1*. Ladiaisc est cicvi: 
(lin fiiuciaifc qui c^isic 



LES FUNÉRAILLES. 89 

vateur et plusieurs garçons jardiniers, à qui je vou- 
drais qûelon 6iât ee vilain nom de fossoyeurs. Le 
conservateur, choisi parmi les artistes, se charge- 
rait de faire exécuter, ou du moins de surveiller 
Texëcution des monuments fonébres ; et , grâce à ses 
soins, les arts n auraient plus à rougir de cette foule 
de constructions mesquines, bizarres et souvent ri- 
dicules, de ces épitapfaes impertinentes et puériles, 
où la raison , la langue et le goût sont également 
blessés, et qui font trop souvent rire aux dépens 
des morts, en nous montrant le ridicule assis sur la 
pierre des tombeaux. 



,1 




.• ,..,.. [5 ,.,un ,8.6 ] 

TltAVAIL ET INDUSTRIE. 



iutr. |ita>uli1eÂrëul,<riinkiIDaitlà 
li uil préciif mcDt 1 qncllE hcarc le rnl. 
: «uclie, cl qui te donoe dnaîn de en 
ctuiDl le rrtie d'ctclavc duu r>Dlirhiiab 

occnpe les puvret, qui dànne detani 
ordiTi 1 Surile. au Grand-Ciùn. ei co 
lionhcnr it» monde! 



Dans une de nos petites réunions de l'ile Suint- 
Louis, il nous arriva dernièrement d'examiner une 
question politique et morale à laquelle coiu fûmes 
amenés par cet aphorisme de M. André le philoso- 
phe: le caractère (/"»« homme est toujours modifié 
par Cesprit de sa pirtfission ; il s'agissait de décîdi 
"quelle est la profession dont l'état, la société i 
l'iiidividn retirent le plus d'avanlajjes, et qui coi 
trihtie le plus efficacement au maintien des mœurs. 
Comme il arrive presque toujours, nous commea* 
<,:âmes par être tous d'un avis différent. Chacunf 
obéissant à son insu au pivjugé de son éducation, i 



TRAVAIL ET INDUSTRIE. gi 

la partialité dé son goût, à l'influence d'un intérêt 
plus ou nfoins personnel, se constitua l'avocat d'une 
profession favorite, et l'accusateur de toutes les 
autres. Binôme lui-même, en dépit de toutes ses 
méthodes analytiques, ne pouvait arriver à une so- 
lution raisonnable d'un problème où l'on ne s'en- 
tendait (pour parler son langage) ni sur ]a valeur, 
ni même sur la nature des quantités que l'on em- 
ployait. « ÂUons axa yoix^n y procédant au scru- 
tin secret, dit Walker, et vous allez voir qu'avec des 
avis si différents nous sommes , au fond j. tous du 
même. Je demande seulement que chacun de nous 
inscrive sur son bulletin deux professions : d'abord 
ceOe qui lui parait remplir les conditions du pro- 
blème, et secondement celle qui, selon lui , s'en ap- 
proche davantage. » Nous en passâmes volontiers 
par une épreuve aussi simple ; Walker procéda au 
dépouillement de ce petit scrutin, qui se trouva 
composé des quatre billets suivants : 

I *' Les armes. — Le commerce. 
2* I/agriculture. — Le commerce. 
3* La magistrature. — he commerce. 
4* Les lettres. — Le commerce. 

« Je n'ai pas besoin de vous prouver, continua-t-il, 
qu'en nous accordant tous pour donner en cette 
circonstance la seconde place au commerce, nous 
lui assignons bien véritablement la première; car 
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iioirc premier vote n'exprime qu'une prèdîlcctîodj 

tauflis que l'autre motive une pit-férence. h 

On trouva qu'il y avait dans cette dt^cision pU 
de subtilité que de justesse, et I'od se remit à dtJH 
cuter de plu ^ belle. 

1,'eïimite. 

Si,, pour les états, comme pour les individus, 
premier besoin est l'existence, cl le premier dévoie 
la conservation; si! est cgalcment vrai que cet* 
existence soit sans cesse menacée, et ne puisse étrft" 
efficacement protépjée que par le courage et la 
force, il est évident, pour tout homme qui sent 
battre son cœur an nom de la patrie, que la plus 
mile comme la plus noble profession est celle dex 
aimes. 

M. niKOME. 

Vous me permettrez de croire qu'il y a un peu 
plus d'iitililé à conduire le soc qui!i manier le sabre; 
et qu'à tout prendre, il est pins aisé de se passer de 
soldais que de laboureurs. Peut-être même convien- 
drcz-vous que la vie des rustiques eufauLs de Cérc:; 
est un peu plus favorable aux bonnes mœurs que 
celle des belliqueux enfants de Mars. 

M. ANIlllÉ. 
C'est une très bonne chose de nourrir son pays; 
<: en est «ne très brfle de le défendre; mars encore 
faut-il en avoir ua : or, comme il n'y a de pays, mo- 
ralement et poliliqnement parlant, que là où il y a 
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des lois; qne des lois supposent des magistrats qui 
les font observer, des juges qui en sont les organes , 
des avocats qui en assurent la protection à la veuve 
et à 1 orphelin, je déclare que la magisiralure , con* 
sidérée sous le rapport des mœurs et de Futilité pu- 
blique, occupe de fait et de droit le premier rang 
dans Tordre social. 

M. WALKER. 

Je crois, messieurs, pouvoir appuyer mon avis 
d'aussi bonnes raisons quer les vôtres : mais je n ou- 
blie pas, que nous sommes attendus à la barrière de 
Fontarabie, et j ai dans Vidée que vous m^écouterez 
plus favorid>lement à notre retour. 

En nous séparant, la semaine dernière, nous 
étions en efifet convenus d'aller visiter le mercredi 
suivant les établissements de M. Divès, auquel notre 
industrie manufacturière est eu partie redevable 
des immenses progrès qu elle a faits depuis vingt ans. 

En remontant la rue de Cbaronne, nous pas- 
sâmes devant une des écoles principales fondées 
pour rinstruction élémentaire, d'après la méthode . 
dite à la Lancaster; M. André, qui partage avec 
M. le comte de Laborde, M. le duc de La Roche- 
foucauld et M. Fabbé Gaultier Fhonneur d avoir na- 
turalisé en France cette bienfaisante institution, 
prit avec nous Fcngagement de nous mettre à même 
d'en apprécier tous les avantages. M. Walker ne 
manqua pas cette occasion de nous apprendre qu'un 
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négociant (M. Delessert) avait foudé et dote de l 
manière la plus libérale deux établisseiuents de cetB 
espèce, destint^s à l'instructioa des eofantâ de la r 
ligion réformée. 

"Je pourrais, coQtinua-t-il , vous citer une fouk 
d'actions également honorables pour le comuierct 
de France; je me borne à la plus récente, M. J. C. 
négociant de Baltimore, était veuu en France poi 
y composer une cargaison des produits de Dos ma 
nufactures. Il devait recevoir d'un intéressé, aiiqne 
il avait laissé des fonds considérables avant son dé 
part des Étals-Unis, une cargaison de coton et un 
remise de 4oo,ooo fr. sur Londres, laquelle aval; 
été effectuée, mais que par un malentendu (qu*! 
faudrait peut-être appeler d'uu auti'e nom) la niaïsn 
de Londres avait portée au compte de l'intéressé 
M. ,1. C. , après liuit mois de courses dans nos ville^ 
manufacturières, avait réuni au Havre toutes 1 
marchandises dont il avait fait l'acquisition pour 
nue somme de 8oo,0(fO fr, , qui avait été payée pai 
la maison Jacques LaBtte et coinpapuie. Au mo; 
meut de son départ, M. J. G. reçoit la nouvelle q 
le bâtiment qu'il avait expédié, depuis huit mofa 
à la Nouvelle Orléans, pour apporter les cotons c 
France, avait été détourné de sa destination pa: 
l'intéressé. Atterré par ce coup de foudre, riufor- 
luné négociant tomba dans une mélancolie pro 
londo dont les suites menaçaient sa vie; s'adrcssaitt 
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alors à M. Lafitte , il lui conÇa la situation où le ré- 
doÎMit rhorri]|;^le procédé de l'intéressé américain 
ei de la^naison de banque anglaise : « Je snis hors 
•ffétat de vous rembourser, lui dit-il; faites vendre 
mes marchandises, je vous tiendrai compte de la 
perte. — Partez, lui dit en lui serrant la main Tho- 
norable M* Lafitte, partez avec vos marchandises, et 
reprenez courage, vous me les paierez lorsque vous 
les aurez voidues. Dès ce moment votre compte est 
arrêté et portc^un intérêt de cinq pour cent. » 

Tout en causant, nous étions parvenus au haut de 
la rijie de Gharonne. Nous nous arrêtâmes i Tancien 
couvent des bénédictines , où M. Divès a établi une 
manu&cture d'étoffes de coton qui rivalisent avec 
tout ce que l'Angleterre produit de plus parfait en 
ce genre; et, plus récemment, une filature de laine, 
qui ouvre à l'industrie nationale une source de pros- 
périté dont on ne peut ni assigner la Ibnite, ni cal- 
culer les avantages.. 

On étsdt à table quand nous arrivâmes, et nous 

fûmes reçus avec cette cordialité franche, avec 

cette politesse aisée dont la bienveillance exclut le 

c^monial. C'était déjà un tableau plein d'intérêt 

que celui de M. Divès, au milieu d'une belle et 

nombreuse famille où il exerçait Fautorité d un chef 

avec toute la confiance d un protecteur et laffec- 

tion d'un père. 

Pendant le déjeuner la conversation roula sur les 
4 
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progrès de l'indastrie en Fraucc, sur les causes 
qui les avaient produits, sur les moyens de les 
étendre encore; M. Dîvès, contre l'avis du phi- 
losophe de l'île Saint-Louis, nous prouva queVem- 
ploi et le perfectionnement des machines n'avait et 
ne pouvait avoir d'inconvénients dans im pays dont 
la richesse du sol pouvait s'accroître avec la popu- 
lation , et où l'économie des bras dans les arts iudus- 
triets tournait toujours au profit de l'agriculture. 

M. Binôme, après avoir démontré par une foule 
d'exemptes qn'en fait de découvertes les Français 
ont presque toujours la gloire de la première i,dée, 
parut s'étonner qu'à l'application ils n'arrivassent, 
r rpidiiiaitc. gu'ù la suilc des autres. M. Div^ 
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buanderie, où l'on lave les laines; dans les fours où 
on les blanchit à la vapeur du soufre; dans les salles 
où on les peigne, dans celles où on les carde: nous 
n Insistâmes point pour être introduits daiis les ate* 
liers de filature de laine, où M. Datés, employant 
des procédés qui ne sont point connus, doit crain- 
dre d en exposer le mécanisme à des regards infi- 
dèles. 

Nous reprîmes la suite des opérations dans les 
salles où les laines, filées et distribuées par numéro , 
sont livrées 'Aux tisserands ; nous parcourûmes les 
divers ateliers où se fabriquent les différents genres 
de tissus, où se parent les étoffes en roulant sur des 
cylindres de fer rouge, et finalement où elles re^ 

■ 

çoivent les derniers apprêts. Nous nous arrêtâmes 
ensuite à considérer, dans de vastes magasins, cette 
même laine, que nous avions vue sous la formje 
d'une toison sale et grossière, transformée en un 
tissu rival de celui de Cachemire, et nuancé des 
plus belles couleurs. 

Accoutumé conmie je le suis à considérer avant 
tout les objets dans leurs rapports avec les mœurs, 
j avoue que je fus moins frappé des prodiges d'in- 
dustrie que je voyais en quelque sorte s'opérer sous 
me^ yeux, que des bienfaits dont cette industrie est 
la source. Comment se défendre d'un mouvement 
de vénération pour im homme auquel deux ou trois 
mille autres doivent leur -subsistance journalière. 

Ermite de hA GriA:«E, t. ii. 7 
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qui s'enrichit du bien qu'il fait, et dont la fortune,, 
comme un fleuve nourricier, embellit et feitilise 
ses rivages ! 

Je ne pouvais me lasser , eu m'arrètant au milieu 
de cette multitude d'ouvriers que M. Datés salarie, 
de regarder ces enfants dont l'adresse laborieuse et, 
précoce est déjà une ressource pour leur famille, 
.le ne pouvais sortir de cette salle, ou tant de bra- 
ves qu'ont épargnés les combats trouvent, dan» 
l'exercice d'une facile industiie, un surcroît de se-^ 
cours contre une honorable indigence. Qu'il m'a 
paru respectable, la navette à la main, ce fier chef 
d'escadron, sillonné par le for ennemi, qui n'a pas 
craint de déroger à sa gloire par un travail utile!.... 
Que de réflexions cette circonstance fait naître! 
Je n'ai ni le temps ni l'espace nécessaire pour lef 
consigner ici , et je terminerai ce discours par cette 
considération de Duclos, de la justesse de laquelle 
nous avons fini par tomber tous les quatre d'ac- 
cord : 

" Il n'y a pas de membres plus utiles à la société 
" que les comraerrants : ils unissent les hommes par 
" tm trafic mutuel ; ils distribuent les dons de la na* 
« ture; ils occupent et nourrissent les pauvres; sadt 
n font aux désirs des riches , et suppléent à la jna- 
" gnificence des grands. - 
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Quoi veiul ex iuto, miguts egt aocepla uoluptar. 
Ono. , Jrt d'ainter. Ut. IU. 

Un pUitir e>t moins vif lompilU n'est 
cfaaciiiie mqniëtode. 



La raison yient peut-être un peu tard chez les 
fenuneSfmais elle y arrive (quand elle y arrive) es- 
cortée d'un jugement si prompt et si juste, d^une 
volonté si persévérante, d'une éloquence si per- 
suasive , qu elle exerce un empire d autant plus ab- 
solu qu'on ne songe plus à s y soustraire. De son 
aveu, madame de Lorys a été très sensible dans sa 
jeunesse , et passablement capricieuse dans son âge 
mûr : la vieillesse où elle est parvenue sans aucune 
des infirmités physiques et morales auxquelles cette 
époque de la vie est ordinairement sujette, en a fait 
le modèle accompli de ces veilus modestes, de 
cette raison supérieure, qui donnent toujours une 
bonne action pour preuve d un bon raisonnement 
Les grands et terribles événements dont nous avons 
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été témoins, dans ces deux dernières années, ont 
encore one fois bouleversé toutes les têtes de ce 
pays : les vrais principes , les droits , les devoirs qui 
constituent Tordre social, ont encore une foLs été 
remis en question; les préjugés de la veille, les pas- 
sions du jour, les espérances du lendemain, se sont 
armés de nouveau, pour l'iiitérêt particulier, sous 
les couleurs du bien général. Madame de Lorys, 
au milieu d'une famille et d'une société nombreuses 
où l'esprit de parti exerça comme ailleurs sa fatale 
influeuce , ne s'est point écartée iiu moment de la li- 
gne politique que sa raison lui avait tracée: « Criez, 
tempêtez , battez-vous même si le cœur vous en dit 
encore (répétait-elle avec sang-froid aux uns et 
aux autres), vous en reviendrez à la Charte, vous 
vous y rallierez, vous vous y attacherez de toutes 
vos forces, ou la France est perdue. " Peu de jom-s 
se passaient sans qu'elle ne fît d'un côté ou de l'autre 
quelque prosélyte à la doctrine constitutionnelle; et 
cette défection successive avait fini, depuis quelque 
temps, par opérer dans cette famille une réuuion 
(^éaérale que les babitants et les habitués du châ- 
teau de s'étaient promis de célébrer chaque di- 
manche, pendant le reste de la saison, par une partie 
de plaisir nouvelle. 

Chacun était admis à son tour à présenter le 
programme des amusements de la joiu-née. Les bals 
champêtres, les sérénadessur l'eau, les promenades 



LES MONTAGNES i&HMES. lOI 

• • • • 

• •• 

dans les eavùrons, en calèche, à cli^vM',.^ âne: les 
dinears dans la forêt, la comédie dans le psrc avec 
illnminadpn, rien n'avait été oublié. Qaani>}nt le 
tour da colonel de Sesanne, neveu de madaÂer Vie .« 
Lorys, il proposa une partie aux Montagnes ru$s^\ y 
La r^iommée de cet établissement n*était point eur- ' •:*> '\ 
core parvenue jusque dans la forêt de Senart. Avant 
d accepter la proposition du colonel, on exigea 
qu'il fit connaitre avec détail l'espèce de plaisir où il 
nous conviait. H s en acquitta d'autant mieux, qu'il a 
passé dix-huit mois à Pétersboujqg, attaché i l'ambas- 
sade française , dont le chef était son parent ; sans 
compter la campagne de Moscovir qu'il a faite, et pen- 
dant laqudle on peut croire^quil a été occupé de 
toute autre chose que d'étudier les moeurs de la 
Russie. 

M Les Russes, nous dit-il (le peuple de l'Europe ^ 
après les Français, le plus avide de plaisirs), eut 
une véritable passion pour les Montagnes de glace: 
les habitants des campagnes disposent à cet effet le 
penchant des collines, qu'ils arrosent afin d'en 
rendre la surface plus glissante et plus unie. Dans 
les vîQes et dans les châteaux , ces montagnes se for- 
ment par des dalles de glace rapportées et disposées 
sur un échafaudage de soixante ou quatre-vingts 
pieds d'élévation , qui descend par une pente ra- 
pide jusqu'à la rivière. 

« Tous les ans , aux fêtes de Pâques , lempereur 
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fait constoUïfc'à ses frais sur la Néwa, en face du 
palais ùrûpéflai, une montagne de glace destinée 
à Tamifsenient gratuit du peuple de Pétersbourg; 
•Jes négociants étrangers se réunissent en club pour 

__ sè'procurer le même plaisir sur le quai Anglais. 

'•' B Tje lieu disposé, le jeu consiste à s'éiancer du 
haut de la montagne sur de légers traîneaux, dont 
lœil a de la peine à suivre la course rapide, et que 
le conducteur dirige en appuyant légèrement ses 
mains sur la surface glacée qu'il parcourt. 11 est 
dusage de descendre avec une dame qui s'assied sur 
les genoux de l'homme qui la conduit; mais pour 
obtenir cette faveur il faut avoir fait preuve d'a- 
dresse et d'expérience à un exercice qui n'est point 
sans danger, et dans lequel la moindre niésaveutui'e 
connue inspire une méfiance dont ou a beaucoup 
de peine à triompher. 

«Pour conserver l'été le simulacre d'un plaisir 
d'hiver dont ils sont idolâtres, les Russes ont ima- 
giné d'élever pour la belle saison des montagnes en 
bois, dont la construction dispendieuse se fait pour 
l'ordinaire aux frais dune entreprise particulière 
qui en retire les produits, I /établissement de ce 
genre le plus en voyue et le plus remarquable est 
celui de Chrîstopbsky, dans une île, près de Rami- 
niostrow, appartenant an prince Wolkonsky; ces 
montagnes, où il est du bon ton, à Pétersbourg , de 
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se rendre en drotskys ' le dimanche, ont dû servir 
de modèle i celles que Ion vient d'établir à Paris , 
et que je vons propose de visiter. 

« Ponr faire parade à vos yeux de tonte mon éru- 
dition sur les Montagnes russes, je vous dirai que 
Gatherine>la-Grande, passionnée pour ce genre d'a- 
musement, avait fait construire à Oranienbaum 
(château ùtYon de Pierre III) des montagnes en 
bois de la plus grande magnificence, autour des- 
quelles régnait une double galerie de pierre, sou- 
tenue par des colonnes d'ordre ionique, qui subsis- 
tent encore. CSes montagnes se déployaient sur un 
espace de pins de deux wersles ^. On se lançait sur 
la première du haut d'un pavillon attenant au pa- 
lais : cet élan , qu'augmentait encore la rapidité de 
la pente, vous portait au sommet de la seconde mon- 
tagne, dont la brusque déclivité imprimait au cha- 
riot une nouvelle force dlmpulsion pour fournir une 
autre carrière. 

» On voit encore à Oranienbaum le traîneau , en 
forme de cygne, illustré par Fheureux accident du 
comte Alexis Oriov^. Ce jeune et hiel officier des 
gardes descendait derrière Timpératrice : un traîneau 
qui précédait celui de S. M. fit sauter une des plan- 

' Petite voiture à quatre roues et à deux chevaux, d'une forme 
particulière. 

' Environ trois quarts de lieue. 
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ches de la carrière : l'abyme était ouvert ; le traî- 
neau s'y précipitait de toute la rapidité de sa course : 
le jeune Orlow met pied à terre, saisit le char, et 
pai' uu prodige de force et de courage il l'aiTête, 
d'abord, d'un bras qu'il se casse, et continue à le 
retenir de l'autre : on saitjusqu'où l'impératrice porta 
la reconnaissance. •> 

Sur le récit et sur la foi de M. de Sesanne, toute 
la compafijDie du cbàteau, au nombre de douze per- 
sonnes, se mit en route pour les Montagnes russes. 
Mademoiselle Cécile et une de ses compagnes mo»- 
tèrent à cheval avec les jeunes gens, sous la con- 
duite spéciale du colonel; MM. Binôme, Walker 
et deux jeunes dames occupaient la calèche; ma- 
dame de Lorys me lit les honneurs de son laudaw , 
qu'un général de ses parents, qui s'était blessé la 
veille en tombant de cheval, conduisait en cocher. 

U était deux heures lorsque nous arrivâmes aux 
Thermes, près de la porte Maillot, où ces montagnes 
sont situées : une longue file de voitures et de che- 
vaux de main, arrêtés dans l'avenue, annonçait une 
réunion brillante et nombreuse. Le premier coup 
d'œil réalisa tout-à-fait l'idée que nous nous étions 
faite de cet établissement , d'après la description du' 
colonel. Après avoir pris des billets d'entrée au pre- 
mier bureau, nous arrivâmes au Second, où se dé- 
livrent, au prix de cinq sous la course, des cartes 
de traîneaux , dont nous fîmes une ample provision. 
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Un escalier d'une sonantaine de d^prés conduit au 
bout d on premier pavillon d où Ton s'ëlance sur la 
première montagne. Les traîneaux, indépendam- 
ment des quatre roues sur l^quelles ils sont mon- 
tés, sont munis de roulettes horizontales qui s'en- 
grènent dans les rainures pratiquées aux deux côtés 
de la voie étroite où le traîneau s engage et dont il 
ne peut sortir. Madame de Lorys ne permit aux 
jeunes personnes qu^eUe conduisait de se hasarder 
à descendre qna]>rè8 avoir entendu mon rapport, 
dont le résultat fut qntl n y avait aucune espèce 
de risque à courir. 

La permissién accordée, Cécile et sa compagne 
s*emp4tèrent de deux traîneaux; je m'établis dans 
celui du milieu pour faire contraste, et pour me 
ménager le plaisir de voir un moment deux jeunes 
filles courir après moi; car j'étais le plus lourd et 
conséquemment je devais descendre plus vite. Le 
sort en est jeté ; on nous lance ; je profite de tout 
l'avantage de ma gravité spécifique, je vole, ou 
plutôt je tombe le premier au but. Nous attendîmes 
au pied de la première montagne les autres per- 
sonnes de notre compagnie; nous les vîmes succès^ 
sivement descendre, et nous admirâmes particulière- 
ment le colonel, qui parcourut cette rapide carrière 
debout sur son traîneau. Chacun se rendit compte 
de la sensation qu'il avait éprouvée ; notre général , 
dont on ne prononce guère le nom sans le faire 
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précéder de l'épitbéte de brave, jious avona qu'il 
avait eu peur; cela s'explique : le courage consiste 
à braver uu danger contre lequel on peut se dé- i 
fendre: Henri IV avait peur de verser en voiture. ' 

Après avoir grimpé au sommet de la seconde 
montagne et l'avoir descendue avec la même in- 
trépidité, je jugeai à propos d'abandonner la car- 
rière à la jeunesse, et j'allai m'établir en observa- 
tion dans une petite salle de verdure, d'où je pou- 
vais examiner les acteurs, les spectateurs, et le 
tbéâtre. 

A considérer ces jeux sous le rapport de la gym 
naslique, je pense qu'ils doivent être utiles à la santé, ■ 
et que l'hygiène peut en tirer de véritables secours;:: 
mais leur succès me paraît sur-tout garanti par tlei 
avantages plus aisément et plus généralement appré- J 
ciés. Quel rendez-vous plus favorable aux tendres 
intrigues, aux douces confidences, que ces Mon- 
tagnes nisses? où peut-on mieux s'assurer, en dépit 
de la pins active vigilance, un moment d'entretien^ 
quelquefois si précieux? On descend avec la rapi-J 
dite de l'éclajr; mais on est seul, on est ensemble, 
et je vous aime est sitAt dit ! Je doute cependant que 
nos dames poussent jamais l'imitation des mœuj 
russes jusqu'à s'asseoir sur les genoux d'im comp. 
gnon de voyage, bien que l'exemple en ait été doniu 
par une actrice, avec des précautions qui dcvaienti 
la tranquilliser sur la crainte de perdre l'équilibre. 
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On voit bien q&and on a rfaahitnde d'observer ; 
j'en fids jnges les personnes qui se reconnaîtront 
am remarques suivantes. Un gros monsieur, dont 
Fezcessif embonpoint formait au-dessous de son es- 
tomac une énorme saillie, donnait le bras à une 
dame dont il était aisé de voir qu'il était le mari; 
auprès d eux marchait leur fille , d'une figure char- 
mante, et dont l'oeil investigateur eut bientôt* dé- 
couvert au milieu de la foule un jeune homme en . 
redingote polonaise , dont le regard fit monter un 
pied de rouge sur les joues de la demoiselle.' J'ob- 
servai que, sans se perdre un moment de vue, ils 
évitaient de s'aborder; U ne tenait qu'à moi d'en 
tirer une première conséquence , mais je ne hasarde 
pas mes jugements. Au bout d'un quart d'heure le 
père, la mère et la fille descendirent ensemble, et 
le jeune homme vint se placer au bas de la mon- 
tagne ; peut-être s'aperçut-il , comme moi , que la 
petite personne, pendant sa course, avait porté la 
main à son fichu, et l'avait ensuite placée derrière 
elle. Quoi qu'il en soit, j'avais fait une attention par- 
ticulière au traîneau, et je ne fus pas étonné, un 
moment après, de voir le jeune homme descendre 
la montagne opposée sur ce même traîneau ; donner 
à sa main la même direction qu'avait prise celle de 
la demoiselle, la porter ensuite à la poche de son 
gilet, et secouer ensuite son mouchoir en Fair. Pour 
m'assurer que je ne me trompais pas sur les indue- 
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tions que je tirais de ce petit manège, je suivis le 
jeune homme au sortir dn traîneau ; j'entrai après 
lui dans le café qu'on a établi sons la première mon- 
tagne , et je le trouvai lisant un petit billet qu'il finit 
par presser sur ses lèvres. 

Je n'eus pas le temps de pousser plus loin mes ob- 
servations; Walker, qui me cherchait, vint m'avertir 
que ces dames étaient remontées en voiture, et qu'on 
n'attendait plus que moi pour partir. 
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Pour fiire croître le mérite, ternes lei rtfcoa- 



Prauerbes penans. 

1 est «D sentiment ToicMitaire, coo» 
rafevi| ifaicère, qui rend l'ame féconde, qnî k 
fiât profiter des grands exemples , et U porte son* 
-vtoi au-dessus de ce ^'elle admire. 

ht cher, de Jaucouit. 

« Si vous êtes curieux , mon cher Ermite , de voir 
« une femme que la joie rend à-peu-près folle, venez 
M déjeuner demain matin avec nous ; mais sur-tout 
i( n'allez pas rire de lexcès et de la cause du bon- 
« heur dont vous serez témoin ; je vous préviens 
« qu'on vous arracherait les yeux, Experio crede. « 

Ce billet de lami Binôme, daté du dimanche 
18 août, excita vivement ma curiosité, et je neus 
garde de manquer au déjeuner du lendemain. 

n'était énc<||^ que neuf heures. J'entrais, comme 
à l'ordinaire , *pàr le corridor qui conduit à la bi- 
bliothèque du maître de la maison; mais un do- 
mestique me prévint que la famiUe était réunie dans 
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la cbambi'C de madame, où je fus introduit. On ne 
m'eut pas plus tôt aouoncé, tjue madame Binùme, 
parée comme pour un jour de fêle, courut à moi, 
et m'emhrassaut avec une effusion de sentiment que 
je partageais déjà sans en savoir la cause : " Eh 
bien! mon vieil ami, me dit-elle, félicitez-moi! 
Vous savez notre triompbe; vous en conviendrez, 
c'en est un véritable!... A treize ans et quelques 
mois!... .le voudrais bien savoir s'il y en a un autre» 
exemple ! Vous allez nous dire cela. " Avant déM 
répondre , je fus obligé de convenir que j'igno- 
rais de quoi ïl était question. '< Comment! vous ne 
savez pas!... Je reconnais bien là M. Binôme! tou- 
jours prêt à discourir sur ce qui se passe dans la 
lune , et de la plus belle indifférence poui* tout 
ce qui intéresse sa famille!... Il me semble pour^ 
tant que la chose en vaut la peine.... iules a un 
premier prix au grand concours de l'Uiiiversitél 
— Un premier prix à l'Université ? — Rien que 

cela Le voilà, ce cher enfant! embrassez-la 

donc ! » 

J'embrassai le petit Jules, et je le félicitai de si 
bonne foi, de si bon cœur, que sa mère fut presque 
satisfaite de mes éloges. «Vous voyez, monsieur, 
dit-elle à son mari avec une complaisance mêlée de 
tendresse et d'orgueil, que je ne sois pas aussi dér 
raisonnable que vous le voulez faire enleudre , at 
que l'amoiir maternel ne m'aveugle pas. I.'Err 
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ne dit pas, comme tous, qu*mi succès aussi éclatant 
ne prouve rien pour 1 avenir, et il ne se croit pas 
oUigé de mesurer au compas le d^pré de satisfac- 
tixm qu une mère peut manifester en pareîUe cir- 
oonstance. — 'Vous-ne devineriez pas, reprit Binôme 
en nous mettant à table, ce qui me vaut une si verte 
mercuriale : une simple réflexion : je me suis per- 
mis de dire que las succès de collège donnaiait des 
espérances qui ne se réalisaient pas toujours, et 
qu'il n'était pas sans exemple qu'un jeune homme 
remportât, même àlUniversité, im prix de grec ou 
de latin, sans être capable de faire une multiplica- 
tion. — Mon Dieu, monsieur, vous en revenez tou- 
jours à vos cliifiGres, comme sll était-bien glorieux 
de savoir que deux et deux font quatre! — 11 nW 
peut-être pas glorieux de le savoir, mais il est cer-. 
tainement honteux de Tignorer. r— Eh bien! on 
rapprendra. Je vous prédis, M. Binôme, que votre 
fils sera tout aussi bon mathématicien cpe vous, 
quand il voudra s'en donner la peine. L'Ermite ne 
nous disait-il pas, il y a quelques jours, que la 
science du calcul est à la portée de tout le monde? 
Pour moi, je déclare que je ne connais que des gens 
qui savent compter... Les mathématiciens courent 
les rues. — On se sert souvent de cette expression, 
reprit M. Binôme; mais c'est en parlant de cette 
foule d'avortons Uttéraires, échappés des derniers, 
et souvent même des premiers bancs de l'école , qui 
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se cotisent pour se faire une répiitatiou d'esprit, e 
dont le bourdounenienl insupportable est peul-êtp 
un des plus grands fléaux de la société actuelle. — 
C'est-à-dire, monsieur (interrompit-elle avec plus 
de passion que de logique'), que vous voudriez que 
votre fils fût un sot ; que vous ne counoissez de ta- 
lent que celui d'un teneur de livres ou d'un arpea- 
teur, et que, pour vous faire plaisir, il devrait r 
noncer à la couronne classique qu'il obtient aujour 
d'hui? — Permettez-moi de vous répéter, ma trà 
chère femme, que je ne dis pas un mot de tout cela 
que je désire, au moins autant que vous, voir notr 
.Iules prendre un jour sa place parmi les véritable 
gens d'esprit ; que, pour cela même, je ne serais pâ 
fâché qua l'étude des mots iljoignît celle des faitj 
et qu'enfin , sans oser en conclure avec vous que li 
France ait un grand homme de plus, je suis, avei 
quelque réserve d'expérience , tout aussi beureit 
que vous de l'honorable disdnction qu'il doit rece 
voir aujourd'hui. " 

Ce petit débat de famille, dans lequel on se dis 
putait à qui serait le plus heureux, ne rendit pas m 
médiation difficile: on ramène facilement à la mèm 
opinion ceux qui sont déjà réunis dans les mêm^ 
sentiments. Le déjeuner ne fut pas long ; .Iules et 9 
mère étaient trop pressés de se rendre à la salle d« 
séances de l'InsUtut (lieu désigné pour la distriba 
tion des prix). Je n'attendis pas que Ton m'invitât' 
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cetle mémorable cérémonie, à laquelle j'avais un 
double intérêt à me trouver, comme ami et comme 
ofaservatctir. 

Les portes du palais de l'Institut Venaient de s'ou- 
vrir lorsque nous nous y présentâmes. Un biiissier 
nous introduisit dans la salle des séances publiques, 
où madame Binôme, à la grande surprise de son 
mai'i, alla choisir nos -' îu" ' " dernière ban- 

quette de rampbilhéàt d. » Je ne devine 

pas, lui dit^i! quand i mes assis, pom-quoi 

vous nous mettez si ioii t. — Apparemment, 

répondis-je, pour augi 7 le 

aurons à l'atteindre. — 

prit madame Biaôme ei i i 

rire d'intelligence. — i vt conunuai-j( 

qu'il faudra que ce soit moi qui ,„, explique ce pe- 
tit secret de la vanité maternelle : ne voyez-vous pas, 
ajoutai-je, que, si nous étions en bas de la première 
enceinte au moment de la nominatioD, Jules n'au- 
raitqu'un pas à faire de sa place au bureau où vont 
se^disthbiœr les couronnes, et que son triomphe 
serait, à peine-aperçu? Réfléchissez, au cootraire, 
aux avantages qui doivent résulter du choix de 
notre poùtioo..On proclame à haute voix le nom- 
deyu^£inmanue/-A^ic(orBjNOME:unjeuDehomme 
se lév4 à l'extrémité supérieure de la salle ; tous les 
yeox se portent sur lui; il descend. On s'empresse 
de se déranger pour lui ouvrir un passafje j mais on. - 

EnxiTi DE Li Gluke, t, u- s 
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a le temp» de s'interroper : « Quel est-il? quel i 
f-« a-t-il?... Quel air modeste! Quelle figure aira 
itble!... Que sa mère doit être heureuse!..,,- 
voilà. — Où doDc? — Là..., celle dame qui s'es- 
Bsuie les yeux... » et mille autres propos qne le 
jeune homme recueille co allant recevoir la cou- 
ronne, et en revenant en faire un tendre hommage 
à sa mère, a» milieu des applaudissements qui Écla- 
. lent et se pralougent sur son passage. — Ah! je 
f conçois maintenaDl, reprit noire encyclopédiste 
[ avec sa gravité ordinaire. — C'est bien heureux ! 
I répondit sa femme. — .l'abondé d'autant plus vo- 
I lontiers, potirsuivis-je, dans le sens ou plutôt dans 
I le sentiment de madame, qu'il vient à l'appui dog 
' mes vieux souvenirs, et qu'il m'explique la préëé^B 
rence que je donne (dans l'intérêt de la solennité 
qui nous rassemble) à l'antique enceinte de la Sor- 
bonne sur cette salle beaucoup plus brillante, mais 
beaucoup moins spacieuse. — Vous ne dites pas, 
interrompit notre géomélre, que, de votre temps, 
un plus grand nombre de concurrents exigeait un 
emplacement plus vaste. Nous n'avons aujourd'hui 
que quatre collèges eu exercice ; ou en comptait dix 
autrefois: Le Plessîs, Louis-le-Grand , flarcoun. Ma- 
zarin, Lizieux, les Grassins, Monlaigu, le cardinal 
Lemoine, Lamarche, et Navarre... » 

Pendant ce petit colloque, la salle s'était rempli* 
et la commis-iion de l'Université avait pris places 
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La s<^imce s'ouvrit; M. Naudet, profcsseui tto^ 
gué, prononça un discours latin remarque 
l'excellence des principes, l'élévation des i 
force et la convenance du slyle. 

La distributio'' des prix commença. Je c de- 
voir consigner ici quelques réflexions, que ^ 
donne à l'examen de mes lecteurs, Pourquo fi 
(fAoKiiewr appardent-il ' '~'~' it k lac to^' 
sition latine? Parceqiie temps, la i 
s'est faite ainsi... Dans constance, comme 
en toute autre, c'est pt ime excuse. ce 
n'est pas une raison. Il i «le 
alterner, en couronnant It 
française et l'.iMPLinCAT 

tant moins convenable M 

qu'elle indique ce {jen ■ cot on sous un 

titre qui rappdle un de ses défauts les plus ordi- 
naires). 

Les proclamatious se faisaient jadis en latin. On 
a palûsser tomber en désuétude cet usage un pea 
pédantesqoe ;' mais je trouvais très bon, très juste^ 
que' l'éloge des'foidnitenrs des prix de l'Université 
précédM le notai des élèves qui recunllent cette 
doble partie de leur héritage. Les bienfaitears de 
cette espèce sont-ils devenus si communs qu'on doive 
craindre d'en multiplier le nombre par l'app&t de 
Itt reconnaissance publique? 

En continuant à comparer mes souvenirs aux ob* 
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■ jets que j'avais sous les yeux, ce qui m'a le plus^ 
étonné, c'est d'entendre, à plusieurs notuinatioa^H 
le bruit des sifflets se mêler aux acclamations li^Ê 
aux fanfares: les anciennes distributions n'offreot 
pas d'exemple de celte inconcevable indécence. 
J'ai interrogé notre collégien sur la cause de ce dés- 
ordre introduit depuis quelques années ; elle tient à 
la persuasion où sont les étcves que les composi- 
tions sont mal examinées et mal jugées. U scrail|^ 
donc utile d'établir un mode d'examen qu'ils con^ 
nusscnt, et qui leur répondit de l'attention et de * 
l'ini partialité de leurs juges. Pourquoi quelques 
élèvesdes classes supérieuresû'y assisteraient-ils pas? 

A cette réflexion , que je conununiquai à M. I 
nôrae, celui-ci m'objecta qu'il ne pouvait y avd 
d infidélité pour la correction et le classement des 
copies, puisqu'elles ne sont remises aux examina- 
teurs qu'après en avoir enlevé la tète, où se trouve 
le nom de l'élève et de son collège; sur cette tète 
et sur la copie on inscrit une devise qui sert à les 
rapprocber. Ces tètes de copies sont déposées, jus- 
qu'au moment où l'on dresse les listes, dans une 
boite scellée. A toutes ces précautions, communes 
à l'époque actuelle et à l'ancienne, on ajoute a 
jourd'tmi celle de nommer pour l'examen des coi 
positions de rhétorique des personnes étrangères a 
l'enseignement, c'est-à-dire non professeurs à l'I'ui 
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Autrefois le secret de l'Université n'était pas celui 
de la comédie; il était religieusement Jîardé, et Ic- 
colier qui devait avoir un prix venait à la disfribl^ 
tîon sans connaître son sort. Les professeurs eux- 
mêmes l'ignoraient. La surprise ajoutait à la joie de 
l'élève et de ses parents, et préveuail les petites 
intrigues des écoliers déçus dans leurs espérances. 
Aujourd'hui la liste se fait en plein conseil de rCui- 
versité, les inspecteurs présents. Peut-être a-t-on 
cru que cet appareil de publicité serait un garant 
de l'équité des juges: mais s'il était possible de sup- 
poser que les exaniinateiu's fussent des hommes 
coiTuptihles, l'injustice serait faite avant que lot) 
dressât les listes. Le mode actuel ne sert donc qu'à 
désespérer et à irriter les vaincus, en faisant d'a- 
vance connaître les vaiaqueurs. 

Je me souviens (moi qui me souviens de loin) 
que le docteur Fourneau, qui proclamait les prix à 
l'ancienne Université, se tenait debout et parlait 
haat. Je demande pourquoi l'officier de l'Université 
actuelle, qui remplit aujourd'hui les mêmes fonc- 
tions, parle bas et reste assis? Le raxco des jenx 
olympiques dominait tontes les têtes, et sa voix 
remplissait un immense amphithéâtre. 

J'ai fait une observation dont je voudrais bien • 
qu'on ne tirât aucune induction maligne: autrefois 
les noms proclamés appartenaient en général à des 
familles honnêtes sans doute, mais ignorées, mais 
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obscures; aujoiird'Liii les noms des élèves couron- 
nés rappelleat, pour la plupart, des hommes con- 
nus dans les premiers rangs de la société, de t'adnii- 
□istratiou, des lettres, et même de l'Université, et i 
CCS noms sont trop souvent accueillis avec des ap- 
plaudissements du genre de ceux que l'on entend 
aux pièces nouvelles sous les lustres de nos salles de 
spectacles... Biuôme m'a promis sur ce fait une ex- 
plication satisfaisante; je l'attendrai pour avoir un 
avis. 

Le mar<?cbal de Villars prétendait, même après 
la bataille de Denain, que le plus beau jour de sa 
vie était celui où il avait eu un prix au collège : je 
crois'pouvoir assurer que cette journée de bouheur 
ne laissera pas, dans le cœur de Jules, un souvenir 
moins exclusif. On pourrait peindre cependant les 
transports dalégresse avec lesquels il a eutendu 
proclamer son nom; mais l'ivresse de sa mèi-e! il 
faudrait l'avoir sentie pour s'en former une idée. Je 
suivais, sur sa touchante figure, les impressions 
graduées qu'elle éprouvait à chacuu des prénoms 
de son fils. Elle fit un raouvemcot pour se lever, 
ipiand son nom de famille fut prononcé au milieu 
des plus générales et des plus brillantes acclama- 
tiens que nous eussions encore entendues. Elle pâ- 
lit, rougit, et pleura. Il y avait dans son émotion 
quelque chose de si maternel, de si communicatif, 
que toutes les femmes en fiu-ent en même temps 
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saisies, et s'associèrent à la douceur de ses larmes. 
Conime elle embrassa son fils, quaud il rev 
aelle, le front ceint de !a seule couronue la 

jouissance ne soit accompagnée d'aucun trouble, 
dont le souvenir ne soit accompagné d'aucun re- 
gret ! Jules vint ensuite embrasser son père : « C'est 
fort bien, mon fils, lui d'*-'' ■ '■'e?' f-^rt bien ; mais il 
faudrait avec cela savoii ns les quatre règles. » 
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« Monsieur, je n'ai point d'excuses à vous faire'l 
pour l'altentiou avec laquelle je vous regarde ; car 
je me suis aperçu que j'étais moi-même l'objet de 
votre curiosité. » Ces mots m'étaient adressés par 
un vieillard auprès duquel j'étais assis sous im des 
quinconces du jardin des Tuileries, el dont je cber- 
chais à démêler les traits, qui ne m'étaient point io- 
couDUs: " Nous nous sommes vus quelque part, lui 
dis-je;mais il se pourrait que ce ne fût pas diins ce; 
mondeK:i. — Nous avons bien l'air de nous rcncoïk-i 
trer bientôt dans l'autre, conliuua-t-il ; mais pour; 
ne parler que de la terre où dous sommes encore,: 
j'ai quelque idée d'avoir fait avec vous le voyagft 
des Indes, il y a de cela une ctnquaolaine d^années.] 
— Sur XÀpoUon, peut-être? — M'y voilà : nu jeune 
garde-marine, une petite danSeuse déguisée i 
mousse; un vacarme du diable à bord du vaisseaoj' 
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et le capitaine Saiot-ililaire qui coufisquc le mousàe 
à son profit. — C'est cela même : uq lieutenant 
dans le régiment de Luxembourg, qui courait le 
long de la préceinte pour aller yoir ee qui se passait 
daus certaine cabine do la dunette ; qui se ballit en 
duel à Porlo-Praya avec le petit garde-marine, et 
que l'on avait surnommé l'anti-Breton. — C'est M. de 
Pageville ! — C'est M. le vicomte de Valmont ! » 

Le temps a cela de bon qu'il use dans notre esprit 
les impressions défavorables aux objets sur lesquels 
il a passe: en revoyant, après un dcmi-siécle, ce 
M. de Valmont que je n'avais jamais pu souffrir 
étant jeune, j'oubliai combien j'avais eu à m'en 
plaindre; j'oubliai même les torts que j'avais eus 
avec lui , pour ne me souvenir que des circonstances 
atF milieu desquelles nous nous étions connus, des 
chagrins et des plaisirs que nous avions partagés. 

Je laisse àpeoser si l'entretien fut long et animé 
entre deux vieillards qui avaient à se rendre compte 
de treote-cinq ans de voyages et de vingt-cinq ans 
de révtrfotion : je ne dirai rien des aventures de ce 
singulier penonnage , pour ne point atïaiblir l'inté- 
rêt de ses Mémoires, qu'il a l'intention de publier, 
et dans lesc[nelsi>n trouvera le tableau le plus fidèle 
des iBconséqnences et des bizarreries de l'esprit bu- 
main. Il ne sera question dans ce discours que de 
la maison qu'il habite ; on v^rra que le cadre con- 
vient merveilleusement au portrait. , 
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En Dous quittaut, dous dous étions mutueUement 
doDoé nos adresses, et dès le lendemain, à bui| 
heures du matin, j'étais chez le capitaine Thomas 
(c'est le titre et le nom que M. le vicomte de Val- 
mont a pris depuis 1 8 1 4 , par suite de cet esprit de 
contradictioo qui fait le fond de son caractère). Je 
le trouvai daus une vaste maison de la roe des 
Filles-Saint-ïhomas, où il occupe, au premier 
étage, un fort bel appartement sur ia cour. Le ca- 
pitaine était coiffé d'un bonnet de police placé de 
travers sur une perruque à |a Prcville, un grand 
pantalon de drap ponceau à la moresque, et une 
espèce de casaque en forme de dolman, complé- 
taient son costume du matin, et en faisaient une de& 
plus drôles de figures dont on puisse se faire l'idée. 
Le valet qui ru introduisit n'était pas moins étrange 
que le maître: avec sa calotte rouge et sa jaquette 
grise nouée avec une ceinture de cuir, ou l'aurait 
pris pour un forçat échappé de la chîourme. 

" Eh! bonjour, mon vieux pèlerin, me dit-il en 
me voyant entrer (ce mot de pèlerin est l'expressioa 
favorite du capitaine); vous arrivez à temps pour 
prendre avec moi une tasse de gloria '. C'est tou- 
jours par-là que je commence ma joui^ée. ■ 

Après avoir épuisé le chapitre des souvenirs, en- 
tamé dans notre premier entretieQ , nous en vînmes 

' Boisson Taitc avec da thé tt du rum. 




présent, doDt nous parlâmes avec économie; 
quant à l'avenir, nous le trailâmes comme te renard 
de ta fable ti'aite tes raisins qu'il désespère d'at- 
teindre. 

Je fis compliment au capitaine Tliomas snr le 
logement qu'il liabilait. «Il fait partie, ine dit-il, 
d'une maison comme ii n'y en a peut-être pas nue 
seconde à Paris: c'est à-la-fois farclie de Noé, la 
tour de Babel, et la boite de Pandore. Le monde 
moral est là tout entier; sans sortir de cbez moi, je 
me donne cbaqiie jour la comédie, e(, qui plus 
est, j'ai le plaisir d'y jouer mon rôle. Une sem- 
blable réunion de pèlerins et de pèlerines est un 
vrai miracle du hasard. En attend;u)t que j.e vous 
montre les acteurs, je veux vous faire connaître le 
tbéâtre. <• 

En disant cela, il ouvrit une fenêtre, et nous par- 
courûmes des yeux les différents étages dont ce bâ- 
timent carré se compose. 

" Le rez-de-chaussée, continua-t-il, dont nous ne 
tarderons pas à voir le locataire, est occupé par un 
ancien maître des requêtes, autrefois fort riche, le- 
quel a un mépris si profond pour les gens qui vont 
à pied, qu'il s'est fait loueur de voitures pour con- 
tinuer à rouler carrosse. Sa vanité ne va pas plus 
loin; quant à ses plaisirs, qui ne supposent pas un 
esprit moins relevé, ils se bornent, comme vous 
pourrez tout-à-i'beure vous en convaincre, à ap- 
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prendre à nagrr, dans cette aujje de pirire, à un 
jfros cbien barbet, dont les faui-Ienients indiqneot 
l'heure de la leçon, à laquelle tous les lueataires 
ont coutume d'assister à la fenêtre. 

" Le premier el le seeond étajje sur la me sont 
occupés par des demoiselles qui tiennent beaucoup 
moins à l'opinion qu'à la faveur publique. 

" Au-dessus de moi logent deux veuves, de mœurs 
différemment irréprochables : l'une, dans l'autonHie 
de l'âge, est im véritable misanthrope femelle: elle 
hait pourtant moins les femmes qu'elle ne les mé- 
prise. Fille d'un grand seigneur elle épousa en pre- 
mières noces un simple boui^cois, sans autre motifs 
que de. sorlir d'une classe où 1 egoVsmc et l'orgueil lui 
paraissaient avoir leur source. Malheureusement, 
l'esprit de cette dame n'était pas moins exigeant que 
son cœur: la probité négative de son époux , qu'au- 
cune force dame, qu'aucune instruction, qu'aucune 
délicatesse de goût n'accompagnaient , ne la dédom- 
magea pas suffisamment du sacrifice qu'elle avait 
fait, et dont elle était près de se repentir, loi'sipic 
son mari mourut de frayeur au commeucemeot de 
la révolution , pour s être vu incorporé dans an ba- 
taillon de garde nationale. Quelques années après, 
elle épousa en secondes noces un homme de lettres 
célèbre pai- des écrits où respiraient la pbilosopbie 
la plus pure, le patriotisme le plus éclairé ; mais 
comme il trouvait le moyen 4'a(:commodGr la scvé- 
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rilé de ses principes et la noble iadépendancc de 
son caractère à tous les gouvernenieut'i qui se suc- 
cédaient dans le cours de l'orage révolutiontiaire, sa 
femme ne tarda pas à s'apercevoir qu'il y a quelque 
cliose de plus méprisable qu'un nohlc sans autic me- 
riteque sa naissance, qu'un bourgeois sans autre vertu 
que sa vulgaire bonhomie, et que ce pouvait bien 
Être un bel esprit aux gages de la puissance : quel- 
ques années d'épreuves, en lui donnant les moyens 
de s'en assurer, lui firent supporter avec résignation 
la perte de ce second époux. Depuis celte époque, 
elle a vécu solitaire au milieu de Paris et dans la 
maison la plus tumulfneuse qu'on y puisse trouver: 
pour se séparer des humains, elle n'a pas même 
daigné les fuir. 

" L'autre veuve est nue jeune et jolie femme, vé- 
ritable héroïne d'un roman de chevalerie. Mariée à 
quinze ans avec un officier de hussards, elle a fait 
à cheval avec lui les deux dernières campagnes, et 
ne Va jamais quitté, même sur le champ de ba- 
taille. Dans la retraite de Moscou, elle a montré 
jusqu'où l'amourpouvait élever le courage, jusqu'où 
le dévouement et la volonté pouvaient suppléer à 
laforce;eUeaperdnsoumariàChamp-Aubert,et 
fut blessée cltf1(fenp dont il mourut. Chaque fois 
que je la vois ,-je'oe manque pas de lui faire une dé- 
claration d'amour; elle en riait autrefois, elle n'y 
répond déjà plus que par un dcrai-sourire; s'il lui 
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arrive de m' écouter séricuscmcot, c'est une affaire^ 

faite, je l épouse. 

" Le logemeut qui nous fait face est habité de- 
puis plti<:ieurs mois par des Anglais. Vous connais' 
sez ma vieille aversion pour les (}ens de ce pays ; 
l'âge, l'expérience et les événenients n'y ont riea 
changé. Sans égard aux traités de paix, je me siiis' 
constitué avec eux en état d'hostilité permanent. 
Vous ne devineriez jamais de quelle nature est la- 
guerre que je fais à ces pèlerins d'Albion qui sont 
venus se placer sous ma couleuvrine. .le m'étais' 
aperçu qu'il y avait entre eux et les demoiselles da* 
principal corp*<ie-logis un écli'auge de regards obli- 
ques, qui manquaient leur effet par un défaut de: 
direction dans l'emplacement des batteries; j'ai mis 
à la disposition de ces dames une des pièces de 
mon appartement, d'où elles peuvent battre de 
plein fouet les positions de l'ennemi. Les traits 
qu'elles lancent, les mines qu'elles font jouer, leur 
assurent une victoii'e qui, suivant toute apparence, 
coûtera cher aux vaincus. 

" Le corps de-logis au fond de la cour est oc- 
cupé par un dentiste italien et par un compositeur 
célèbre: il n'y a pas de jour que leur voisinage ne' 
donne lieu aux .scènes les plus booffonues: tantôt' 
c'est un homme, la figure cmpaqnetée, qui entra' 
chez le compositeur, sejelte dans im fauteuil, ouvi^' 
la bouche avec une grimace horrible, et veut abso- 
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lument que le musicien visite sa mâchoire; tantôi 
c'e^t un atiU'ur de province qui, se trompant égalc- 
ineot d'otage , croit faire une visite au successeur de 
Grétry, et nW averti de sa méprise qu'en voyaut 
l'ËHcuIape s'avancer sur lui ie davier à la main. L'uu 
se plaint de ne pouvoir travailler le jour sans être 
interrompu par les cris des gens que le docteur sou- 
lage; celui-ci se plaint de ne pouvoir fermer l'oei! 
pendant la nuit, parcequ'il piait au compositeur 
de harceler jusqu'à deux ou trois heures du matiu 
les touches d'un maudit piano discord , pour y trou- 
ver le chant de l'opéra qu'il compose. Je ne con- 
nais rien de plus divertissant que leurs querelles 
journalières, auxquelles j'ai tout lieu de croire que 
la malice des voisins n'est pas toujours étrangère. 

" Au troisième étage, et dans les mansardes, sont 
logés des essaims d'artistes de tout genre et de toute 
espèce, attachés aux différents tliéàtres; chanteurs, 
danseurs, choristes, joueurs d'instruments : vous ne 
tarderez pas à entendre la hruyaote symphonie qui 
signale chaque matin leur réveil. » 

Nous rentrâmes et continuâmes à causer dans 
l'appartement, jusqu'à ce que les aboiements du 
barbet nous avertirent que le spectacle allait com- 
mencer. 

Eu effet , je vis successivement se montrer à la 

fenêtre tous les originaux que m'avait aunoncés le 

ipitaioe (sauf la veuve aux deux maris, dont les 
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persiennes restèrent coustamnient feniiùes). UnJ 
peintre aui'oit trouvé là des études de tête de tous| 
les caractères possibles. 

Tout le nioude salua de la main ou de la voix lej 
capitaine Thomas, à l'exception des quatre Anglais, . 
occupés à faire la guerre à l'ceil avec les demoiselles J 
qui s'étaient déjà rendues à leur poste. 

Je n'essiaierai pas de donnci- une idée d'mi ta- 
bleau dont l'effet résulte de ta bizarrerie et de l'in- 
cohérence d'objets qu'il me serait aussi difficile de j 
peindre que de noter le tintamarre résultant dans' I 
cette maison du bruit des voix, des instruments di- . 
vers, des cris de toute espèce, accompagnés des i 
hurlements du caniche, auquel son maître apprt 
nait à uager à grands coups de fouet. 
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H^hai are mtltout il (tirtub) senales? Save a fitcê 
OfcomtÊdUMtkm é»ep and reasanfite; 
WIdU tha dêttrmind voice and hêart are êoU. 
Whai booMiedfreedom? Savt a iounding nome, 
Anà wAaC dtcfiofu? Bat. a market viU 
qfêlaim aeffbartered. 

Thomiom^s t poems , Liber^. 

Sans vertn, questce qu'un téiiâi? Bien qu'on kU 
snhcre de représentation où le»n»is et les ceeors 
•ont à l'encan. Qn'ettce que cette liberté vantée? 
Rien qu'un nom sonore. Qu'est-ce que les élections? 
. Bien qu'un marche d'esclaves qui ta Tendent eux- 
mêmes. 



Quelque résolution que j'aie prise de ne point 
m'ingérer dans les affaires politiques, où la vérité 
est si difficile à connaître et presque toujours si 
inutile à dire quand elle nest pas dangereuse, il 
est cependant des circonstances où l'intérêt national 
et l'intérêt particulier sont tellement identiques, où 
laction individuelle a tant d'influence sur Faction 
publique, qu'il y aurait au moins inconvenance de 
la part de celui qui fait état d'observer les mœurs de 

Ermite ue la GuiàiiE, t. u. 9 
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son temps et de son pays, de ne tenir aucun compte 
de ces grands mouvements de la société. Dans une 
iiionarcliie constitutionnelle, les élections rentrent 
dans le doinaiue des mœurs Dationates, et peut être 
ne sait-on pas eacore assez de quelle importance il 
est de consulter ces dernières pour établir solide- 
ment les autres. 

J'ai entendu traiter, ou plutôt discuter cette 
grande question cbez M. Binôme, dans un dîner 
qu'il a donné la semaine dernière, avant de partir 
pour se rendre au collée électoral de département 
dont il est membre. Plusieurs électeurs se trouvaient 
au nombre des convives, entre autres M. de Mé- 
' et M. le comte de Glaneuil. 
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«Je suis instruit, monsieur, que des personnes 

tf malintentionnées cterchent à nuire à M. N*** 

CI dans lesprit de MM. les électeurs du département 

u de...., en qualifiant d Intrigue son zélé infatigable; 

u en le représentant comme un homme qui cherche 

« dans Finviolabilité temporaire attachée aux fonc- 

tt tions de député un asile contre la foule des créan- 

ciers qui le poursuivent : vous ne serez pas dupe 

u de cette manœuvre de l'envie, el vous ne refu- 

« serez pas votre suffrage à un homme distingué 

« dans tons les temps par sa courageuse opposition 

a au ministère, et qui ne peut manquer dy être in- 

« ccssamment porté lui-même. En toute autre en*- 

K constance, je croirais pouvoir vous assurer que 

« dans la supposition où M. N*** se verrait un jour 

M forcé d'accepter une place où l'appelle le vœu pu- 

ttblic, il n'oublierait pas que vous n'êtes pas à la 

« vôtre. Je croirais faire injure à tous deux en tra- 

w hissant ses bonnes intentions pour vous au mo- 

c< mentoùilsolliciteles vôtres. Je vous supplie même 

« de lui laisser ignorer une démarche que condani- 

« nerait son extrême délicatesse. » 

u Voici la seconde lettre, dont la signature ne me 
paraît pas aussi authentique que la première : 

j« Monsieur, vous êtes électeur dans le dépar- 

« tement de Votre nomination à la nouvelle 

« chambre des députés est un point résolu parmi 
« certains hommes beaucoup moins connus (fort 

9- 
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« lieureusement pour vous) par ratlachement qulls 
.> vous portent que par la baîae qu'ils ont voué à 
" M. N"*, votre compétiteur. Dans l'impossibilité 
u d'arriver brusquement au choix qui leur convient, 
» ils croient devoir se contenter, pour le moment, 
" de retenir la place; ils ont fort babîleraent choisi 
■ pour cela, j'en conviens, un homme distingué par 
<i la modération de ses principes, qui a trouvé le 
" moyen de se concilier l'estime d'nn parti sans avoir 
1^ encouru la haine de l'autre ; mais plus je professe 
'1 d'estime pour ce même homme, plus il est de 
" mou devoir de le prévenir qu'il est, à sou insu 
X sans doute, l'instrument d'une faction dont nous 
'< sommes certains de déjouer les projets. L'assu- 
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«Gtanenil et moi, dit M. de MéraD(;e, bous 
avons reça la visite d un candidat qui fait ses af- 
faires lui-même. Ce n*est pas sa faute si le hasard 
nous a mis dans le secret du double rôle qu'il joue 
avec un talent qui suppose un long exercice. Ce 
monsieur, en se présentant chez moi, revêtu de la 
candidature y 8V>uvrit de la manière du monde la 
plus franche sur le désir et sur Tespoir qu'il avait 
d'être nommé député. 

u Étranger à tonte autre ambition qu'à celle du 
bien public, convaincu qu'il n'est dorénavant pour 
la France d'antre moyen de salut, de prospérité, de 
gloire, que dans l'établissement solide, il ose même 
dire dans lé culte de la monarchie constitutionnelle, 
il se croit comptable envers son prince et sa patrie 
des principes qu'il professe, et dont quelques fa- 
lents peuvent contribuer à assurer le triomphe. Ce 
monsieur exprimait des opinions si raisonnables 
aveo^^une éloquence si persuasive , qu'il put s'aper- 
cevoir en me quittant des dispositions favorables 
où je me trouvais pour lui. 

« — On est toujours sûr de réussir auprès de 
M. de Mérange (reprit le jeune comte de Glancuil), 
quand on hii parle de charte , d'idées libérales , de 
division de pouvoirs; pour moi, je lavoue bien 
franchement, je déteste la révolution et tout ce qui 
la rappelle de loin ou de près à mon esprit; c'est 
un droit que jai payé assez cher (coDtinua-t-i4 
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avec un sou|)ir) pour qu'on ne raeo coBleste pi 
IVxercicc. Gela ne veut pouriaut pas dire (jnc 
sois partisan du pouvoir absolu : je voudrais aussi 
In liberté politique, luais je la voudrais sous des 
formes françaises; et, pour vous expliquer mon 
idée en deux mots, au lieu de cbarabres haute 
basse, je voudrais des états fléacraux périodiques^ 
Cette opiniou, purement spéculative, n'influe ce- 
pendant en rien sur ma conduite , et ne m'empêche 
pas de me réunir de cœur, sinon d'avis, avec ceux 
qui aimctit leur pays d'une autre manière. Le ci 
didnt qui vintsoUicilor ma voixu'éiait bien infon 
que de mon aversion pour les révolutionnaires, et 
des cruels souvenirs qui la nourrîsscot; aussi ne me 
jiai'la-t-il que de la nécessité d'éeraser l'bydre qui 
lève en ce moment nue léle constilutionnelle. ■• Point 
u de demi-mesures, me dit-il ; ce n'est point avec 
1 uu filet d'eau qu'on nettoie les écuries d'Augias. 
"Tout ce qui n'est pa< poui' nous est contre nous; 
" et tous les parents de la révolution, à quelque 
" degré que ce soit, doivent êU'e frappés du même 
" anaibèmc. Tout est perdu si le gouvernement 
« transige avec les idées du siècle. « 

' Il lionime qui me pai'lait ainsi est le même qi 

tenait la veille à M. de Mérange un langage toi 

' différent. 11 était encore avec moi lorsque ce 

nier entra. Vous pouvez juger de la question qi 

nous non» amusâmes à faire subir à ce candidat 
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deux^visagcs, et des loisibles efforts où nous le ré- 
daislmes pour concilier les opinions disparates qu'il 
^vait affichées avec chacun de nous. » 
^ L'intention que manifesta un des convives de ne 
[ point se rendre à rassemblée des électeurs dont il 
fidt partie, donna occasion an philosophe André de 
£Eiire une sortie un peu vive contre l'indolence véri** 
tablement coupable des bons citoyens : » Je ne se» 
rais pas embarrassé de prouver, ajouta-t-il, que 
presque tSùsi les maux qui ont affligée la patrie de- W 
puis vingt-cinq ans ont eu leur source dans le défaut 
* de eon^^ et d activité de cette foule dlionnètes 
gens qui détestent le mal sans se mettre en peine de 
. ]%npêcher, qui veulent le bien à condition de lie 
rien faire pour l'obtenir. » * 

André s'étendit beaucoup sur rimportance des 
fonctions d'électeur, sur la nécessité de les remplir, 
et insista sur la sagesse de la loi, qui exige la pré* 
sence de la majorité absolue des membres dont se 
compose un collège électoral pour valider ses élec- 
tions. « Par ce moyen, ajouta-t-il, on évitera les scis- 
sions d'assemblée dont certain directoire tira jadis 
un si bon parti pour faire nommer ses créatures : 
ses affidés s'apercevaieut-ils, à la simple nomination 
des bureaux , que les élections ne seraient pas .con- 
formes aux instructions qu'ils avaient reçues, ils 
s empressaient de faire scission et deJloréalUer, ce 
qui voulait dire infirmer les nominations faites par 
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i3fi coil^fffs. en procédant, au premier 

ItVV"" . -^ à de nouvelles élections, qu'on uc 
cah^^ . .g de rccoonaître comme le véritable 

'""^ jj /oi de^oréal avait ses inconvétiients, re- 
- M. Bin'^°i^> "'^'^ '** iiouvelle n'en est pasJ 
ff^wnp'^' ^' J^ pourrais appuyer de plus d' 



vais 



yg récente la justesse du petit calcul que je 
'0U5 soumettre. Soit uu collège t'Iectoral com- 



rf,s^ de deux cents membres ; il en faut cent un pour 
ue rtilection soit valable; retirez-en cinquante (■ 
ç'e^l le moins possible) pour les malades, les in* 
firmes, les vieillards, les indolents qui ne se rendent 
pas à leur poste, reste cent cinquante électeurs; 
njaintenant, supposez une minorité turbulente de 
cinquante membres, qui se sont assurés, par la for- 
mation du bureau, que !e résultat du scrutin ne sera 
pas conforme à leurs vœux : ils se retirent, l'assem- 
blée ne se trouve plus composée que de cent mem- 
I bres, etlélection ne peut avoir lieu. 

" Puisque nous chefchons à nous éclairer sur les 
lûtrigucs dont une assemblée électorale peut être 
2 tbéâtre, je dois vous signaler encore une petite 
manœuvre que j'ai vu pratiquer avec succès. On 
Iveut, par exemple, attirer l'attention du collège sur 
l'Un bonimc qui n'est bien connu que du parti qui le 
ftporle : quebjues voix s'élèvent pour contester son 
1 droit d'électiou sous un prétexte quelconque , dool 
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il lui sera facile de triompher; cet homme monte à 
la tribune, parle bien, se défend avec chaleur, se 
présente comme victime de cette même ôabale 
* dont il est Tinstrument: Tinjustice est palpable; 
chacun veut contribuer à la réparer; et celui à qui 
Ion disputait le titre d'électeur est nommé dé- 
puté, n 

M. Walker prit à son tour la parole, u II est plus 
aisé, dit-il, de se prémunir contre les mauvais choix 
que d'en faire de bons, et je vous en dirai le motif * 
(dussiez-vous m accuser de juger tous les hommes 
d après ceux du pays dont je suis originaire); c est 
qu il y a peu de probité qui ne cède à Fintérèt de 
facticNCi; alors on voit les choses de travers, on sou- 
tient les paradoxes les plus extraordinaires. Je con- 
nais de très honnêtes gens qui vous diront, quand 
vous voudrez, qu une immense dette publique est 
le plus sûr garant de la prospérité nationale; qu*il 
ny a de liberté qu'en Angleterre, et que nous ne 
jouirons jamais de ce bienfait en France tant qu on 
n'y sera pas maître d écraser les gens de pied à la 
porte des spectacles et d'y vendre sa femme au 
marché. 

« — Je pense, répondis-je à M. Walker, que toute 
la difficulté consiste, dans les élections, à neutra- 
liser l'esprit de parti, et, pour le moment , à écarter 
les gens qui ont de grands intérêts révolutionnaires 
à défendre; bien entendu que, dans cette classe, je 
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compreadâ ceux qui i^e vaDteot d'avoir tout gagné, 
et ceux qui se plaignent d'avoir tout perdu à la ré- 
volutioD : la reconnaîssaDCe des nos et la faaine des 
autres me paraissent également à craindre: la pro- 
bité, l'honneur, les vertus domestiques, rameur de 
la patrie, des lois,etdn prince, tels doivent être les 
tiu-es à vos suffrage». — 

u — Vous oubliez le plos important , reprit M. de 
Mérange: le mérite et les lumières. La nation fran- 
çaise ne sera jamùs bien représentée que par' des 
gens d'esprit; je ne crains pas de répéter après Ba- 
con cette vf-rité dure: Datts les temps corrompus, 
tes hommes habiles sont plus nécesstiires que les gens 
simplement vertueux; on est bien sûr, du moins, de 
faire entendre à cCux-là que le prince ne doit et ne 
peut appartenir à aucun parti. Les factions, a dit le 
plus grand des pnblicistes, doivent effectner leur 
mouvement autour du trûne; mais à noe grande 
distance, comme ces planètes secondaires qui ont 
un mouvement à elles, mais qu'une force supérieure 
i-eticnt dans l'orbite où elles sont forcées d'achever 
leur cours. 
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Ain tu iibi incommoilum everusse iier? 

TÉRENCB. 

Ëst-il bien vrai que ce voyage eipose à tant 
d'incommodités ? 



Une circonstance dont il serait trop long et trop 
fastidieux d'entretenir mes lecteurs, ma forcé der- 
nièrement de faire un voyage en Angleterre , c est-à- 
dire daller passer vingt-quatre heures à Douvres. 
Je n'en prendrai pas occasion de décrire les moeurs, 
d'analyser la constitution, d'évaluer les finances des 
Trois Royaumes; de l'aspect de cette ville, je ne 
conclurai pas que les iles britaniques ne sont qu'un 
vilain amas de rochers arides; de l'excessif embon- 
point de mon hôtesse de Douvres, de sa figure hom* 
masse, de sa passion pour le claret^ je ne conclurai 
pas que toutes les femmes anglaises pèsent de deux 
à trois quintaux; qu'elles s'enivrent tous les soirs, et 
qu'elles ont de la barbe au menton. Sans doute on 
me saura gré de cette retenue, pour peu qu'on ait 
lu tant d'impertinentes relations de voyageurs au- 
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utais et allemands, qui prononcent, d'un Ion si m» 
jiîâiral, sur la politique, le caractère, et les nsagesi 
dun peuple cbez lequel Us ont sé|ounié huit jours. 
■le ne parlerai que de mou passage de Calais à Dou- 
vres, et je me bornerai à la peinture d uu paquebot, 
que l'on pourrait, â quel<{ues égards, comparer i 
la barque de Caron. 

Pressé de partir, j*avais accepté la proposition 
qui m'avait été faite, parla voie des Petila-Jffi- 
ches, de voyager, à frais communs, avec im parii- 
culier connu qui se rendait en poste à Calais. Moa 
compagnou de voyage, que je ne conoaissaîs encore 
que de correspondance, vint me prendre à cln^ 
lieures du malin; nous montons en voiture, et noi 
voilà en route. 

La première obsenatiou qoe j'ens occasion tie 
tsire porta sur l'énormité du bagage qne mon com- 
pagnon emportait avec lui: indépendamment de la 
vacbe et des malles qui surcbargeaieot la voiture, 
l'intérieiu- était rempli d'une quantité d'objets el de 
provisions de toute espèce. Celle remarque me 
fournit l'occasion de nouer l'entretien. 

' Monsieur se propose de faire un long voyage, 
à ce qn'il me semble? — Je snis las de la vie oisiva 
que je mène depuis si long-temps, et pour en varier 
le? scènes, jai pris la résolution de vL>iier une bonne 
partie dn globe. Je commence 



^ par l'Angleterr 



s trop savoir pourquoi, car c'est un pays qnejel 
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déteste. — Vous lavez habitée, sans doute? — Non, 
je sors de Paris pour la première fois; mais j'ai lu 
tout ce qu on a écrit sur ces tristes contrées, où un 
rayon du soleil est aussi rare qu une grappe dé rai- 
sin. — Cette objection est de peu d'importance pour 
im voyageur, et vous trouverez là, je vous assure, 
beaucoup de choses faites pour exciter votre curio- 
sité , quelques unes même dignes de toute votre ad- 
miration. — ^ C'est un sentiment auquel je ne suis 
pas sujet; et, convaincu, comme je le suis, que 
Paris est encore, à tout prendre, ce qu'il y a de 
mieux sur la terre, je ne suis pas loin de croire que 
j'aurais tout aussi bien fait de rester chez mou » 

Dans la suite de cet entretien , j'appris que celui 
avec qui je voyageais se nommait M. Vermenil, qu'il 
avait cinquante-cinq ans, qu'il était garçon, qu'il 
jouissait d'une soixantaine de mille livres de rente, 
et qu'il ne s'était jamais plus ennuyé que depuis 
qu'il avait été guéri de la goutte par un charlatan 
non patenté. " Je ne devine pas (lui dis-je pour avoir 
l'explication de ce dernier paradoxe) ce que vous 
pouviez trouver d amusant à la goutte. — J'en avais 
régulièrement deux accès par an; je prévoyais le 
mal; je m'en occupais doidoureusement pendant sa 
durée; j'en attendais le terme avec impatience; je 
jouissais des intervalles de repos qu'il me laissait; je 
vivais enfin. Depuis que ce maudit docteur, avec 
son baume, m'a délivré de mon ennemi, je suis 
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daus l'état d'im Ijorame à qui l'on a enlevé uoe mé- 
chante femme avec latjuelle il a vécu treote ans, et 
qui avait su lui faire un besoin du tonrmeni quelle 
• 'fcifaisait endurer. Eu perdant la goutte j'ai gagné le 
^Ween, et je voyage maintenant pour me guérir de 
'celte dernière maladie. Fasse le ciel qne le remède, 
eetle foi» encore, ne soit pas pire que le mal! 

Comme il achevait ces mots, notre postillon, qw 
s'obstinait à ue point céder le pavé à une herlrne à! 
six chevaux qui venait au-devant de nous, l'accro- 
cha eu passant, tomba dans ledébord, et nous versa' 
sur le bas-côté de la route, a J'aumis mieux fait de 
rester chez moi, « dit M. Vermenil en se débarras^ 
sant du milieu des paquets sons lesquels il était 
tombé, tandis que j'empêchais le postillon de dé- 
teler son porteur pour courir après la berline qui 
se sauvait au galop. I^e mal n'était pas grand ; quel- 
ques paysans nous aidèrent à relever notre voiture, 
et, sans autre encombre, nous arrivâmes à Amïen» 
où nous nous arrêtâmes pour dînei-. 

M. Vermenil trouva tout ce (pi ou nous servit dé- 
testable; il ne lit pas même grâce au pâté qu'il àé' 
daigna, sans egai-d à la réputation qu'Amiens s'es 
acquise en ce genre, et dont elle est plus 6ère que df 
la naissance de Gressct. Je lui proposai de fairç lU 
tour dans la ville, tandis que l'on atfellcrail nos cb« 
vaux ; mais il eu avait assez vu pour être en état dq 
pronuncer -, qu'Amiens était «ne misérable ville 
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bâtie en bois, dont la cathédrale ne pouvait pas 
souffrir la comparaison avec Notre-Dame de Paris , 
et où Ton faisait très mauvaise chère. 

L avantage que j'ai d'avoir couru le monde depuis 
1 âge de quinze ans m'a dès long-temps familiarisé 
avec cette suite d'inconvénients inséparables des 
voyages. En une heure de temps je suis établi, en 
quelque endroit que je me trouve, aussi commodé- 
ment que si j'y avais passé plusieurs mois ; je prends 
les hommes et les choses comme ils se présentent, 
et je fais en sorte de tirer quelque instruction ou 
quelque plaisir des objets au milieu desquels je me 
trouve placé. Il n'en était pas ainsi de mon compa- 
gnon de voyage. Dégoûté de tout, parcéquil l'était 
de lui-même, voyageant sans autre but que de se 
fuir, et se retrouvant toujours, pour lui tout était 
incommodité, obstacle, désappointement. Il se plai- 
gnait du bruit de la voiture, des cahots, de ne sa- 
voir où placer ses jambes, où appuyer sa tête ; et le 
refrain de son étemelle complainte, qu'il modulait 
sur vingt tons plus comiques l'un que l'autre, était 
toujours : J'aurais mieux fait de rester chez moi. 

Je m'amusais à calculer, par une régie de propor- 
tion, combien de fois il le répéterait avant d'avoir 
achevé son tour d'Europe, lorsque nous entrâmes à 
Calais, au milieu d une pluie de cartes que l'on je- 
tait dans notre voiture pour nous indiquer le nom- 
bre et le nom des paquebots prêts à paitir. 
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A peine ctions-noas Jcscendiis à l'ancienne et cé- 
lèbre auberge de M. Dessaîn, que plusieurs capitaines 
vinrent eux-mêmes nous offrir leurs services. Nohs^ 
nous décidâmes pour le paquebot français l'Espé^ 
rance. Le vent était favorable ; nous devions mettre 
h la voile dans deu\ beures, et nous n'avions que le 
temps de faire porter et visiter nos effets à la douane 
(formalité que M. deVermenil trouva fort imper- 
tinente, quaud il offrit de donner sa parole qu'iLi 
n'emportait rien qui fût soumis aux droits; je l'at- 
tendais à la même cérémonie sur l'antre rive du 
canal). 

11 était quatre heures de l'après-midi lorsque 
nous nous reudimes au port. Le ciel était serein, la 
mer légèrement agitée par iid vent favorable, cl' 
déjà le pont du paquebot était couvert de nom- 
breux pas'îagers. A la vue de la planche étroite sur 
laquelle il fallait passer, peu s'en fallut que mon 
compagnon n'abandonnât la partie. Il finit cepen- 
dant par suivre, avec ime courageuse résoIntiOD, 
1 exemple que lui donnaient des femmes et des eti- 
fants. Nous sommes à bord ; on démarre au bruit de 
cent voix qui vont et revienueul du rivage au na-, 
vire. « Adieu, ma tante! — Adieu, mon frèrel —' 
N'oubliez pas la petite provision d'aiguilles. — My t 
love lo Nancy! — Prenez garde que le vent n'en- 
lève votre bonnet ! — Tell, Georges, 1 shall sooti bel 
in town ! — Ne manquez pas daller à ScollanH-}aiii. 
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Ayez soin de remettre ma lettre vous-même. » Et 
ceot autres recommaudations semblables, que Ton 
répète encore Ioi*squon ne s'pntend plus; cepen- 
dant la voile s*enfle, le rivage s'éloigne: insensible- 
ment la côte s abaisse, et déjà nous ne voyous plus 
que la tour du phare. 

Je ramène alojrs mes regards autour de moi , et je 
fais la revue de nos passagers. Us se composent, en 
partie à-peu-près égale, d'Anglais et de Français de 
différentes classes, parmi lesquels se distingue une 
right honorable lady^ avec ses deux petites-filles ^^ 
Laure et Emma, nées de pères français, et brrl-* 
lantes de fraîcheur, de jeunesse, et de grâces; un 
beau de Londres et ses deux grooms, avec lesquels 
il est facile de le confondre; deux jeunes Parisiens, 
dont Tun est un modèle de bon ton, de bonnes ma- 
nières, et l'autre un modèle plus reconnaissable de 
badauderie et de fatuité; une grosse dame dun 
embonpoint qui pourra fort bien paraître suspect à 
la douane de Douvres, et qui ne peut être qu'une^ 
bijoutière ou une marchande de modes, à en juger 
par l'élégance déplacée de sa toilette, et les boucles 
de diamants qui peudent à ses deux oreilles. Le reste 
des passagers rentre dans l'ordre commun, et, par 
cela même, n'est susceptible d'aucune remarque. 

liC premier examen achevé sur le pont, je des- 
cendis dans la cabine, où je ne fus pas surpris de 
trouver M. Vermenil étendu sur un des lits que l'on 

EnMlTE DE LA GCIANK, T. II. iXï 
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réserve ordinairement aux dames. Il doi'mait déj,i 
d'un profond sommeil, mais son repos ne fut pas àc 
longue durée. Parvenus an niilien du canal , la lame 
plus longue et plus élevée oe tarda pas à imprimer 
au navire un mouvement dp roulis dont presque 
tous les eœurs furent à-la-fois avertis par un 
aise progressif qni s'aononi^^ait par des sympti 
différents: les uns restaient immobiles; les autres 
étaient pâles ; ceux-ci se plaignaient d'un grand m;d 
de tête ; ceux-là, dans une espt'ce d'ivresse, voyaient 
.tons les objets tourner autour d'eux. Notre faommtf 
de la cabine fut un des plus promptenient atteîatsfj 
Éveillé en sursaut par le mal de mer, tout nouveSH 
pour lui: Qn'est-ce que ça? s'écria-t-i!... En voiffl 
bien d'une autre! Eli bien!... Ali! mon Dieu, je v»is 
me trouver mal. Dite.s-lenr donc de finir, >• Quand 
on li[i eut fait observer que cela devait se passer 
ainsi, et qu'il souffrirait moins sur le pont, il se fai 
d'y monter, en jurant contre le capitaine, et en 
moiguant son regret de n'avoir pas pris un 
bot pins so/(</f. 

Il vint prendi-e place sur un banc frausversal/i 
côté 4e la marcbande de modes et d'un gros sAi 
Ueeper à qui il avait entendu dire que la place 
pins voisine dn grand miU était la meilleure. 

La mer grossissait toujours, et le laïu/age qui si 
céda au muUs porta bientôt au dernier degre 
anj^^es d'un maLdont j'i'inis le seul p:issager 

». • 




■ * 

LE PAQUEBOT. i^ 

ne fàt pu atteint. Vieax hup de mer, je me ressou- 
venais de mon ancien état, et j'allais de l'un àrautre 
porter des consolations et des secours aux malades. 
Les deos jolies petites-filles de milady étaient prin- 
cipalement l'objet de mes attentions, et en pressant, 
par une <niiBerée d'hnile que je leur fis prendre, le 
dernier résultat du cruel tourment qu'elles épnni- 
vairat, je parvins & leur procurer quelques mo- 
ments de cahne. 

Quant à M. yermenil, il y avait qndqne chose 
de si extravagant dans ses plaintes, de si ridicolc 
daasses contorsions, qu'il arrachait le rire même à 
ses compagnons de souffrance. •• Parbleu, cria-t-il, 
en se tenant la tête avec les deux mains, il faut que 
je sois un grand coquin , un grand misérable, quand 
je pouvais rester tranquille chez moi, au milieu de 
toutes les douceurs, de toutes les jouissances de la 
vie, de venir m'enfermer dans cette bière flottante 
pour y souffrir tontes les tortures!... Aie! aie! je 
suffoque. — And me too, disait le marchand an- 
glais, Iwisti, lo god, Iwas at home. — Au diable le 
baragouin! reprit M. Vermeuil en colère; il s'agit 
bien de plaisautcric. — Je ne plaisante pas, conti- 
nua l'Anglais ; j'avé le droit de me plaindre comme 
vous. — Eb bien! plaignez-vous poliment, reprit 
l'antre... ■> .le ne sais jusqu'où une querelle commen- 
cée aussi raisonnablement eût été portée sans l'ac- 
KÎiJcnt qui vint y mettre fin. Une grosse lame qui 
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nous prit en travers renversa le banc où siégeaient' 
les deux interlocuteurs, qui se crurent enj 
tout vifs. L'effroi fut général ; mais telle est la dou- 
loureuse apalliic où vous plonge le mal de mei- 
porté au plus haut degré, que personne ne songea 
àserelevcr;lemarcliand anglais tomba sur le j/c/iN. 
Irmon, et le bourgeois de Paris sur la marchande 
de mode. Ce ne fui qu'en cbaugeaut de position et 
lorsque le fort de la crise fut passé, que M. Verme- 
nil s'aperçut, avec une colère qu'on doit niaiute- 
nant pouvoir se peindre, des inconvénients du téte-^ 
à-téle où il s'était trouvé. 

Au milieu de toutes ces scènes pénibles et gro- 
tesques, nous descendîmes à Douvres, où les doua- 
niers ne nous permirent pas même d'emporter un 
sac de nuit : nous fûmes reçus, eu notre qualité d'é- 
trangers, au milieu des buées d'une troupe de fem- 
mes et d'enfants qui s'étaient rassemblés sur le port 
pour nous voir descendre, et qui s'attachèrent par- 
ticulièrement à notre badaud voyageur, lequel ré- 
pondait au frenclt dog, qu'on faisait l'ctentir à ses 
oreilles, par le mot angtiche canaille, qu'il assaison- 
nait de la plus singulière épithéte. 

Je ne manquai pas, le lendemain, de me rendre 
à la douane avec mon premier compagnon de route, 
pour cire témoin de la scène que je prévoyais. 

.le ne me souviens pas d'avoir vu de ma vie un 
homme dans un accès de colère plus burlesque que 
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celui dont M. Vcrmeoil fut pris en voyant retour- 
ner tous ses coffres , éparpiller, étaler toute sa garde- 
robe : ce fut bien pis quand on lui signifia que tous 
ceux de ses effets qui n^avaient pas encore été por- 
tés devaient payer un droit au moins égal à leur va- 
leur intrinsèque ; que son argenterie ne pouvait lui 
être rendue qu en morceaux ; il eut beau jurer, tem- 
pêter, maudire les douaniers anglais (les créatures 
de cette espèce les plus odieuses, il faut lavouer, 
qu on puisse trouver sur le globe), une partie des 
effets fut saisie, largenterie fut brisée, et on le 
laissa maître, après avoir payé un droit exorbitant 
pour le reste, de partir pour se rendre à Londres^ 

« Que je sois pendu, s^écrîa-t-il, si je fais un pas 
de plus dans cette ile maudite, que la mer puisse 
engloutir ? je repars à l'instant même pour la France, 
et Dieu me préserve de jamais sortir de chez moHn 

Il fit en effet reporter son bagage, diminué de 
moitié, sur un paquebot prêt à mettre à la voile 
pour Calais; et quelque chose que je pusse lui dire, 
je n obtins pas même qu il retardât son voyage de 
vingt-quatre heures pour repartir le lendemain avee 
moi. 
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Il y a des incrédules que MM, de Puysë^gur et 
Faria ne convertiront jamais au somnambuUsmei 
ce n'est pas à ces esprits forts que s'adresse le petit | 
prëainbule que j'ai cm devoir mettre on tête de ce J 
discours, et qu'il faudra se rappeler en Imnt toai 
ceux que je publierai par lu suite sous ce mêni 
tilre de Promenales itocluitics. Je possède à un dcj 
très extraordinaire celle verlu soinnambuliijue, dooj 
la découverte fait tant d'houneur nu siècle où nom 
vivons. Pour l'exciter eu moi, il sdffii, après ra'étrC ' 
l^ortement préoccupé d'une idée quelconque, de 
m endormir en me faisant majjnélïscr suivant une'l 
méthode systématique que j'ai inventée pour mon' I 
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usi^e, et dont le secret doit mourir avec moi. A 
> peine ce sommeil artifiltiel s est-il emparé de mes 
^ seDs, que je me trouve transporté au milieu des 
objets mêmes quun moment auparavant je désirai^ 
examiner et connaître. Je vois, j^entends tout ce qui 
se fait, tout ce qui se dit autour de moi, et, par le 
seul effet de ma volonté, je me mets en rapport im- 
médiat avec les choses et les personnes, et je com- 
muniqi^ avec elles. Qu on ne me demande point^ 
compte de la possibilité du fait; quon ne mlntei"-^^ 
rogi ppint syr les moyens : les résultats sont-ils po- 
sitifs, les observations sont-elles justes, les détails 
sont-ils rigoureusement vrais? J en appelle aux pcr- , 1 
» sonnç^ mêmes qn on verra figurer dans ces tableaux 
nocturnes. 

II était minuit, et, tout en tisonnant mon feu, je 
formais le plan d'un panorama nocturne, qui me 
sem]:Jiit devoir compléter la galerie des Mœun 
Parisiennes dont j achève lentreprise : mais com- 
ment; fliire? Je n avais pas à ma disposition l»dé- f 
mon familier de Lesage. Le somnambulisme pou- 
vait m'offrir un moyen : je veux à Imstant niéme en 
faire répreuye; je m'endors et je; pars. 

La nuit était froide : je prends ma fourrure et mon 
bonnet de poil que les Busses m ont fait payer bienV 
cher, et je me transporte au sommet de la tour mé- 
ridionale de 1 église Notre-Dame^ sanç trop savoir 
comment ctj)ar où j'y arrive. 
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siii' la coraicbe, je cherche d'abord à mr 
reiitlre compte des prtjniiéi'cs impressions que je 
reçois, et de l'effet que produit à mes regards celtc 
luassc d'objets que la hine blanchit plutôt qu'elle 
ne les cciaiiT. Mon oreille est plus proinptenirut 
avertie que mes yeux: A travers je ne sais quel 
murmure vajjue, monulone, je distiu{;ne le roule- 
meut lointain des voitures, les coups de niarteaa 

:,que l'on frappe aux portes, les avcriissemqpts uni- 
formes des cochers qui rentrent avec leurs maîtres; 
l'aboiement des chiens, où je dêmélo les (jrt^es 
cbicns de garde, les burleuieuts des chiens égarés, 
et les jappements aigus des roquets. De lous ces sons . 
combini^ résulte un bruisscmeut confus qui f>orte 
à mon ame l'idée contradictoire d'un silence bruyant 
et d'un repos tumultueux. Peu-à-peu les objets s'é- 
claircisscut ; d'un coup d'oeîl j'embrasse Paris dans 
toute son étendue; et j'apprends sa véritabt.i orî-^ 
gine, qui oe remonte pas an temps de Jules-César; 
comme le prétend Raoïd de Prcsles; dont Ie>QO] 
ne vient pas d'un temple d'Isis, comme l'assura 
Sauvai, et qui n'a jamais fjiit un grand commen 
di' figues, quoi qa'en dise l'empereur Julien dai 
soii Misopn<jou. Mais comme tous ces points soi 

.•d'assez peu d'importance, qu'il faudrait écrire d< 
volumes pour détruire des erreurs consacrées * 
établir des vérités qui ne sont pan utiles, je ne vo 
pas la nécessité de m'engager dans uDe,pareille A\s^ 
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cnssion : or donc , sans m embarrasser de savoir à 
qnelle époque de misérables charbonniers ont donné 
le nom de ville à la réunion des cabanes qulls avaient 
bâties sur les bords de la Seine, sans chercher à con- 
cilier vingt historiens inconciliables pour découvrir 
ce qu'il importe si peu de savoir, j'accepte comme 
prouvé tout ce qulls débitent sur les antiquités de 
Paris, et je me contente de le bien voir tel qu*il est 
aujourd'hui. 

Pour peu cependant qu'on tienne à connaître 
la date précise de la construction de l'église au haut 
de laquelle me voilà perché, je dirai, sur ma res- 
ponsabilité personnelle, que la première pierre en 
fut posée en Fhonneur de saint Denis, un vendredi 
27 avril de Tannée 365 , par un officier du palais de 
l'empereur Valentinien I", sur les ruines d'un an- 
cien temple de Jupiter Wooden (Jupiter des bois); 
que le roi Childebert, fils de Clovis, répara cette 
église en 622; et l'augmenta d'une nouvelle basi- 
lique, qu'il dédia à Notre-Dame; et qu'enfin Phi- 
lippe-Auguste la fit terminer en 1 1 85. 

Jusqu'à la fin du neuvième siècle, où les Nor- 
mands en firent le siège, cette capitale, la plus 
grande en superfcie de toutes celles qui pèsent 
aujourd'hui sur l'Europe, était renfermée entre les 
deux bras de la Seine ^ dans ce petit espace ovale 
que l'on appelle encore la Cité : c'est à cette con- 
formation topographique, qui ne s'éloijnc pas trop 
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liir la tonii*; d'iuie bai'qiie, et non pas a» pofll d<.',s 
liiibitanls de Paris pour la iiavi{jatioii, (ju'il faut 
alLnlinci- le choix d'un vaisseau qu'ils ont adopte 
pour ses annoiiii's. 

En partant du point ccutnil où je me trouve, 
celle ville, qui s'est agrandie de siècle eu siéde 
nu dcveloppeciient à-peu-jirès circulaire, s'élec 
aujoni-dliui sur une burJ'ace de dix mille arpeots,' 
de MonlmaïUe à tObivrvo luire, dans la dtrectioD 
du nord au sud, et de la Manufacture des glacess 
Champ-de~Mars, dans la direction de l'est à l'ouesti 

Il est à remarquer (pie la circonférence de ceHl 
ville, naturellement partaji/'C en quatre parties pîu; 
deux diamètres perpendiculaires, dont l'im est trac4 
de l'orient à l'occident par la Seine, et l'autre du 
midi au septentrion par la rue Sainl-.lacques et la 
rue Saint-Mari in, qui la coutiniic de l'autre côté; 
des ponts; il est à remarquer, dis-je, qtie cette dî^ 
vision physique correspond a nue division iuoi*de, 
par laquelle je veux comiiieucer mon cours d'obt 
sei-\ations. , 

En portant les yrnx à gauche, dans cet ai'C de 
cercle compris enti'e Saint-Lazare et les Cbamps) 
Elysées, que j'appelle par extension le quartier dl 
Palais Royal, je di^convre ime plus grande quantiti 
de lumières; il me semble qu'il s'y fait plus de bruU 
«/ue dans tout le reste d« la ville : cest k quarlteti 
lia luxe. 
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Toujours .en regardant au nord, je décris de Tceil 
un autre arc de cercle, de IHospicé du Nord à ce- 
lui des Quinze- Vingts ; il régne dum cet espace un 
calme parfait, une obscurité profonde : c'est le quca^ 
lier du Temple et de [industrie. 

Je me retourne, et, réunissant la Salpètrière au 
Val-^e-Grace, je découvre au milieu d'un épais 
brouillard une masse de maisons élevées , dans les 
greniers desqudies on voit çà et là briller quelques 
pâles lumières : e'est le quartier du Jardin des Plantes^ 
la patrie des sciences, le Pays Latin. 

J'achève la circonférence en conduisanl une ligne 
céurbe de la barrière d'Enfer à la Savonaerie ; ma 
vue se promène dans un champ plus vaste, sur des 
édifices modernes ou récrépis, sur lesquels les rayons 
de la lune se réfléchissent avec plus d'éclat : c'est le 
quartier des Invalides; la noblesse y a plus particu- 
lièrement élu son domicile. 

Après avoir achevé cette circonscription des lieux, 
je descendis dans le cloître Notre-Dame ; je traversai 
la cour des Chantres, n^ lo; et je m'arrêtai à con- 
sidérer deux médaillons sculptés sur la muraille. 
Je reconnus remplacement qu'occupait la maison 
de ce maudit Fulbert, qui joua un si vilain tour à 
sa nièce Héloïse: c'est là, dans cette enceinte, que 
i^ le chanoine exerça sur Abeilard son infernale ven- 
geance... 

Je donnai une larme et un soupir à la mrinoiro 
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de ce conplc ct*!ébrc; et par une de ces bn]<;^f 
IraiisidoDS auxquelles Donii autres souiuambult 
sommes ti-èi sujets, je tombai, ou plutôt je tn'éU 
vai dans uoe vague coniemplattoa des merveilloi 
célestes, auxquelles la nuit e( le silence pi-étaJaii 
leur riiaime niélaocolique. 

Il me sérail impossible de rappeler à ma mémoirr 
cette foule d'images fugjitives, cette succession de 
tableaux fantastiques qui s'offraient à mon esprit, et 
qu CD ne peut comparer qu'à ces ma$«es de nnagef 
diversement coloriés, auxquelles llmaginatïoa prête 
à chaque instant de nouvellf^s formes. Descendu par 
degi-és de ces régions sublimes, mes idées de%-inrei)t 
insensiblement plus positives; je me retrouvai au 
sommet de ce temple majjniiîque roustmii sur le 
point le plus élevé de Paris, où Voltaire et Roasseau 
sont encore surpris de reposer ensemble; où Mira- 
beau n'eut pas la bonté de mêler ses cendres ù celles 
de Marat ; on les décrets de la Convention , au nom 
iie la patrk qui s'en indignait, ont placé plus d'un 
grand homme de celte ("poque que Topinion pu- 
blique en a fait déloger. Du baut du Panthéon, ou 
si l'on aime mieux de Sainte-Geneviève, je remar- 
quai les principaux nioiiuracnts dont j 'étais entouré: 
VEco/e de Droit; la vieille église de Saint~Élietme- 
du-Monl, célèbre par sss vitraux ; l'ancienne com- 
munauté de Saint-Aure, où fui élevé madame Du- 
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barry qui depuis....; une demi-douzaine de collèges, 
doBt le plus ancien est celui de Navarre -^ où se 
trouve aujourd'hui YÉcole Polytechnique, etc. 

En jetant les yeux autour de moi, je remarquai, 
à un troisième étage , une lumière rougeâtre qui pa^^k 
raissait et disparaissait par intervalles. L envie me^^ 
prit de voir ce qui se passait dans cet appartement. 
^|le dis, et me voilà sur le balcon en bois, très peu 
solide^ qui s'avançait en saillie sur la rue. Je touche 
l'espagnolette de la croisée qui s'entrouvre, et je 
me glisse dans lappartenient. Je trouve , dans une 
chambre très bien meublée pour le Pays Latin , un 
homme de trente-cinq ans environ, dont la figure 
brune, les cheveux noirs, et la tournure de sémi- 
nariste, me donnèrent, au premier coup d'œil, l'i- 
dée de sa profession; il était assis devant un secré- 
taire à cyhndre, et parcourait, avec une distraction 
visible, de petits carrés de papier, en marge des- 
quels il faisait des marques... 

C'était un professeur de seconde du collège de... ; 
il corrigeait en ce moment la composition de ses 
élèves; et Dieu sait comme les pauvres enfants de- 
vaient être jugés! A chaque instant le professeur se 
levait, prêtait l'oreille, consultait sa pendule, et 
prenait sa lampe pour aller regarder à travers un 
petit œil-de-bœuf qui donnait sur l'escalier. Une 
table à deux couverts était dressée dans un coin de 
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la chambre, et la manière délicate dont elle étail 
servie me faisait naître queliiues soupçons sur le 
sexe du second convive. 

Je passai parl'œtl-de-bœuf, et je descendis à t| 

^^ons l'escalier. Arrivé au rczHJe-chaussée , je vissorâ 

par une porte de derrière , une grosse petite femil 

bien fraicbe: son air mystérieux trahissait cnco] 

plus d'espérance que d'inquiétude. 

Je pénétrai, eu traversant la chambre qn'^ 
quittait, et en descendant encore quelques de^rp^ 
dans une boutique de libraire, où je vis un bornai 
en robe-de-chainbre de siamoise et coiffé d'ua fc 
netde velours, qui s'occupait à Faire de vieux livrai 
en rajustant des titres et en passant une couctl 
d'huile snr des couverlures de parchcuiiE 
Dans l'espace d'un quart d'heure, j'appris tous le 
seciets du métier de bouquiniste, et j'en prenais not 
lorsqu'il se leva ; et , se parlant a lui-même : « Mon ta 
cataire le professeur n'est probablement pas cott 
ché, dit-il, je veux aller le eonsuiter sur la date A 
ce Salliisle Elzevir...» Il alluma un petit roaleM 
de cire jaune, et le voilà moutant l'escalier : je l 
précédais. Il y a lon{j-tcmps qu'on répète qn'il y i 
un dieu pour les buveurs; il n'est pns moiii-S \ 
qu'il y en a un pour les amants. T.a bouf;ie du botf 
homme s'éteint; il tombe et pousse les hauts cri», 
bien qu'il ne se fiit fait aucun mal. Le professcfl 
l'entend cl n'esl pas le plus clfiayé; mais il se faâtC 
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d'éteindre sa lampe; et, dans lobscmité où- tout le 
ponde se trouve, et dont une seule personne se 
*plaint, chacun finit par gagner son ffiîe heureux d en 
être quitte pour la peur. 

Tout en riant de Taventure, je Tais me placer sur 
une cheminée du collège de France, d*où je Tois ce 
qui se passe dans une petite sdle de la tour dite 
Saint^ôme. ^ 

Quel spectacle affreux 1 tout mon corps frissoni^ 
d'bojtenr; je Tois distinctement un homme armé 
d'un poignard qu'il a plongé dans la poitrine d'une 
femme étendue morte sur le carreau ; je crie au 
meurtre! àVassassin!.... Cet homme, que je prenais 
pour un assassin, ne Tétait pas encore; il en attend 
le diplôme, et n'est encore qu'élève en médecine : 
c'est tout au plus à son maître qu'il faut reprocber 
Ja mort de cette femme, sur le corps de laquelle 'il 
fait en ce moment une étude d'anatomie. Le seul 
abus sur lequel je pourrais m'élever en cette cir- 
constance, serait celui de dépouiller les tombeaux, 
et d'exposer aux outrages de la science des restes 
sacrés dont la religion a confié le\lépôt à la terre. 

Je détournai les yeux de ce tableau pénible, et, ' 
aisant une petite lucarne au sommet de la plus 
haute maison du quartier, j'entrai, en suivant la 
gouttière, dans une espèce de grenier divisé en 
deux petites chambres, où il fallait être d'une taille 
au dessous de la médiocrité pour sdiéenir debout : 
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^ ce iiii^crable réduit était habité par ud jeune homma 
de vingl-cinq nus tout au plus, et sa vieille mère. 
Écoutons-les poui'les bien voir. 

"Tu es rentré bien tard, mon enfant; je 
lueDçais à être inquiète. — J'avais besoin de VOÎr Is 
pei'sonae pour laquelle je travaille; elle était àl'O- 
péra, et n'est revenue qu'à minuit; mais, je vous e^ 
, supplie, ma mère, ne veillez pas si tard pour ra'at- 
tendre, cela vous fait mat. — Mon ami^tusnisbiei 
que je ne dormirais pas, si je ne t'avais point enii 
brassé- — Tenez, ma mère, voilà une petite pro- 
vifiiou de sucre et de café, et un schall bien cbaud 
que j'ai acbeté pour vous. — Mon fils, tu uepeuses 
qii'â moi, et tu te laisses manquer du nécessaire. ^ 
Le nécessaire pour moi serait de pouvoir vous pro- 
cui-er le superflu, et je suis bien loin d'être assez 
beui-eux pour cela. — Ah! le meilleur des étrès 
{ ajouta cette bonue mère, en pressant son fils dans 
ses bras), il est impossible que tant de vertus, de 
talents, ne soient pas un jour récompenses. Mon 



Diei 



ie ne vous demande que de v 



ez lony- 

lemps pour le vdii! Bon soir, mon Adolphe; tu ne 
travailleras que jusqu'à deux heui-es. — .le vous le 
prouii'ts. — J'çn suis sftre; car il n'y a d'huile dans 
la lampe que pour ce temps-là. » Quand sa mère se 
lut retirée, Adolphe se mit à éerire. 

Ce manuscrit que ce jeune homrne achève, au- 
quel il travaille depuis un mois, est un "Nlémoire 
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qui va faire la plus grande sensation dans le monde 
littéraire et poUtique : il fera nommer chef de bu- 
reau , dans une administration , le commis que le 
chef de division en a chargé ; celui-ci obtiendra la 
jfaveur de son chef, qui len croira auteur, et ce 
dernier obtiendra la réputation de Thomme d'état 
le plus habile, et dun de nos meilleurs écrivains. 
Ce cbef-d'œuvre, qui fera la fortune de trois per- 
sonnes, sans compter celle du Ubraire qui Fimpri- 
mera, n a été payé que cent écus à Thomme de génie 
qui la composé, et que la misère assiège. — Quel 
argument contre la société! On n'y voit que cela; 
c'est par-tout, comme dit un philosophe moderne, 
une roue de ativre qui fait mouvoir une aiguille d'or. 



Ehmite de la Guiakk, t. h. I I 
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Tk Ne vous en déplaise, madame, aprèi 

la vie de sauvafre (dont i'Ermitc nous a fait de si 
belles peintures, qu'il me prend quelquefois eovie 
d'aller occuper sa hutte au bord de rOréno(jne)j 
celle que je préfère, c'est la vie de cliâteau, » 

Cette réponse de M. Walker à la jeune comtes 
d'EsscnUle devînt le sujet d'une conversation I 
animée entre dix ou douze personnes réunies, 
medi dernier, à la campaffue, chez madame de I 
rys. Presque toutes sont déjà connues de mes li 
teurs: le philosophe André, de l'île Saint-Loui^ 
l'encyclopédiste Binôme, mesdames d'Essenille i 
de Montgenet, doivt j'ai dit un mot dans mes i 
fidences d'un jeune fille' ; ma cousine de Sei 



Vuyei le premier volume, pa(;e 247. 
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que j'ai fait coanaître en parlant de l'^^miilteux'; 
im chevalier d'Arboise, ami de madame d'Ësse- 
ii91e;la petite Cécile et ses jeunes compagnes, sa 
grand'mère, M. Walker et moi; telle était la com- 

pÉagnie rassemblée au château de 

u De quelle vie de château entendez-vous parler, 
M. Walker? reprit la jolie comtesse: est-ce de celle 
qne nous menons ici depuis vingt-quatre heures? je 
sois de votre avis; mais s'il est question de celle où 
je Uté Stàs condamnée les deux premières années de 
mon mariage, pour plaire à raoD mari, je vous dé- 
clare que je ne connais rien de si insipide. — Cepen- 
dant, ma nièce, interrompit madame de Lorys, 
votre terre de Savigny est superbe; j'y ai passé une 
partie de ma jeunesse avec votre mère, et c'était 
toujours avec peine que nous voyions arriver la sai- 
son qui nous rappelait à la ville. — D faut supposer, 
ma tante, que, de votre temps, les offices de vil- 
lage n'étaient pas si longs; que les maris qui vous 
forçaient d'y aller étaient plus amusants; que vos 
voisins de campagne étaieut moins importuns; qu'il 
y avait quelques figures humaines dans les environs, 
et qite la poste de Paris arrivait plus de deux fois 
par semaine.— Ces inconvénients étaientles mêmes; 
mais ils nous semblaient suffisamment compensés 
par la fraîcheur des eaux, la pureté de l'air, le 

' Voyez le premier volume, page i ;8. 
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cbartiie des bols, la bonhomie des habitants, en a 
mot, par celte foule de plaisirs champêtres au n 
iieu desquels s écoulaieot des journées que nous troiF 
vions toujours trop courtes, bien que nous nous le- 
vassions de grand matin. — Pour moi, je n'ai jamais 
conçu le plaisir que l'on pouvait trouver à votrnaîbi 
votre éternelle aurore , à se griller au soleil , à d 
avec M. le curé, à courir le risque de rencontreri 
chaque pas, si vous mettez le pied hoi-s de chez 
vous, des paysans bien grossiers, des paysannes 
bien maussades ; à se promener en calèche dans des 
chemins coupés d'ornières ; à rentrer chez soi fatigué 
ou meurtri de sa promenade, pour se coucher à 
heures, au bruit du tonnerre, qui rôde toujours a 
près de ce maudit château, en dépit de cinq ou i 
paralonncrres que M. dlîsseniile a fait élever. « 
mot de paratonnerre fit dévier l'enti-etien, et ti 
l'ami DinAme de ses distractions habituelles. 11 vould 
absolument prouvci' à cette dame que la foudre n'a 
vait pu tomber sur un château muni de flêcbesl 
pointes dorées. " C'est' peut-être un crime de lès 
physique, reprit la comtesse; mais enfin il a i 
commis, et tous les raisonnements du monde ne d 
truisent pas les faits. " .l'intervïns dans cette diseiu 
sion épisodique, et je pris parti contre notre savant, 
qui fut bien aise de trouver en moi i 
saire qu'il pouvait traiter sans ménagement. « Voa^ 
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avez toute raison en théorie , lui di&-je; mais ce n est 
pas ma faute si la nature s'amuse quelquefois à 
sortir des bornes que la physique lui prescrit. Aux 
exemples que madame vient de vous citer, j en 
ajouterai deux autres : 

tt En 178g, le 6 janvier, à une heure du matin, 
moi présent, embarqué sur la corvette la Badine, 
commandée par le prince Victor de Rohan, envi- 
ron à trois lieues de l'ile de Samps, le tonnerre 
tomba, par distraction sans doute, sur notre mât de 
misaine, en cassa la vergue, et blessa quatre per^ 
sonnes. Nous avions un paratonnerre sur chaque 
mât; on en fit la visite après laccident, et notre 
chirurgien-major, qui les avait fait poser, eut la 
douleur de les trouver dans le meilleur état pos- 
sible. 

M Autre distraction du tonnerre : au mois de 
juillet 1796, à midi précis, il tomba dans la patrie 
même de Franklin, au fond du Connecticut, sm* la 
maison de M. Hurton, où je me trouvais momenta- 
nément. La maison était petite ; elle était armée de 
deux beaux paratonnerres ; elle fut brûlée jusqu'aux 
fondements. » 

Cette digression prolongée n aurait pas amusé 
ces dames; nous revînmes à nos moutons, qui ne 
sont pas du goût de madame d'Essenille. «< Que 
voulez-vous, reprit-elle; je n*ai pas la fibre cham- 
pêtre. L'air humide des champs fatigue ma poitrine: 
ce concert discordant de mille oiseaux d assez vi- 
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Jains plumages, qui chantent tous plus faux les i 
que les autres, est pour mon oreille un véritable 
supplice, et ce pot-pourrï d'odeurs vulgaires, quiÇ 
l'on respire à la campagne, aj^it sur mes nerfs de ly 
manière du monde la plus désagréable. — Madame»' 
a raison, dit notre philosophe aux douze francs p 
semaine', sans trop déguiser l'ironie de sod dî$i 
cours; en fait de campagne parlez-moi de Paii^j 
C'est lit qu'on respire tm bou air! c'est là qu'on Sf 
réveille agréablement au bi'uii cadencé des vois 
tures, aux cris harmonieux des raccommodeurs df 
faïence et des marchands de vieux habits! Ce 
sur le boulevart de Gand qu'on se promène à Taiseï 
et qu'on se couvre d'une noble po.u^sière! Ce 
dans les sombres allées du feu bois de Boulogtii 
que l'on goûtait ce calme!.,. — Vous me feri^ 
perdre le^nien, interrompit la joUe Parisienne. Âu- 
riez-vous bien le front de nous vanter le calme de 
cette vie de château, où les coqs, les chieçs, IcD 
cloches, les vaches, les chouettes cl les grenouilles, 
se relaient jour et nuit, et conspirent à l'envi cooUiC 
le repos d'une pauvre femme dont le somm^eil n'ea 
pas à l'épreuve d'uo pareil tintamarre? mais qu; 
je vous accordei"ais que l'on peut dormir à la c 
pagne; qu'on peut chaque jom- goûter un plaisji 
nouveau à revoir ces bois, ces prés, ces ruisseau] 

■ Voyfik-n-x>i>,voluinor. pi;cdïi. 
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qui* se resseiliblent tous; à eiltékidre siffler, croas- 
ser, glapir les merle|, les pies, et les sansonnets; 
qodque charme que Ton trouve à toutes ces belles 
choses, la mdt^ent y metttie un terme: que faire 
depuis lieuf heures du soir jusqu'à deux heures du 
matin? — Ma chère nièce, répondit madame de 
Lorys , je pourrais vous proposer d'employer à dor^ 
mir une partie de ce temps qui vou6 embarrasse st. 
fort; mais, en se couchant de bonne heure, on 
court risque de se lever matiti^ et vous avez contre 
l'aurore une aversion si prononcée'... n 

Cette conversation, qui se passait après dtner 
dans une salle verte du jardin, où nous prenions le 
café, fut interrompue par Cécile et ses jeunes com- 
pagnes, qui vinrent demander la permission d ac- 
compajpier les femmes du château à la fête patro- 
nale du village... « On avait vu passer beaucoup de 
carrosses, de petites voitures... Tout Paris y était !... « 
Ce mot de Paris excita vivement la curiosité de ma- T 
dame d'Essenille. Elle témoigna le désir d'aller pas- 
ser une heure à la fête. On en fit aussitôt la partie. 
I^e temps n'était pas assez beau pour aller à pied; 
les chevaux furent mis aux latidaws, aux calèches, 
et nous partîmes. 

Descendus à quelque distance 'du village, nous 
marchâmes à travers deux longues files de voitures 
qui en occupaient les avenues, et nous nous diri- 
geâmes vers le lieu principal de la fête , au bruit des 
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iostruroents aigus et des éclats bruyants de la joie 
populaire. 

A mesure que nous avancions, la foule augmen-/ 
tait; et chacun donnant à sa curiosité un but di£fé-> 
reui, nous ne tardâmes pas à nous séparer. Je restaii 
seul de ma compagnie, et je repris mon i-ôle d'ob^ 
servatcur. Avant de l'exercer sur les détails, je cher- 
chai à nie rendre compte de l'effet général de oç 
grand tableau. Je fus d'abord frappé de l'incobé- 
rence des objets, dont le mélange confus ne me pré- 
sentait aucune image distincte. Ces gens-là, pal? 
leurs habits, par leur tangage, par leurs amuse- 
ments, ne me semblaient apparteair ni à la vîUt 
ni au village. Il y avait une sorte de recherche danit 
leur grossièreté, une sorte d'affectation dans leurs< 
manières lustiques ; la parure de ces femmes man- 
quait de propreté, mais elle avait de l'éclat; elle, 
brillait comme les baitlous du luxe : ou oc s'apep- 
bëvait qu'on était à trois lieues de Pai'is que pour 
regretter de n'en pas être plus loin. 

Après avoir parcouru l'enceinte de la foire et ad-, 
miré le progrès des arts dans les formes variées dO' 
pain d'épice et des mirlitons, je suivis la foule 
.A portait à l'autre extrémité du village, dans ua 
quinconce où se trouvaient réunis tous les genres: 
d'atiiusements dont se composent, aux environs dft 
Paris, les fêtes de village. Je m'arrêtai successi- 
vement devant les jeux de bague, où j'entendis ré- 
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péter aax spectateurs les mêmes quolibets dont j Sa- 
vais ri dans ma jeunesse; devant les bascules et les 
balançoires, dont on a perfectionné les formes et 
les dangers ; devant les faiseurs de tours, beaucoup 
moins babiles que ceux de mon temps, et devant 
les parades dont les polichinels dégénérés ont hé- ' 
rite de la pratique, sans hériter de la verve grivoise 
et de la gaieté de leurs pères. 

Tout en prenant ma part de ces diverses récréa- 
tions , j^observais avec surprise qu elles ne réunis- 
saient qu'un très petit nombre de spectateurs, et 
que tout le monde s'amusait dans une partie du 
quinconce où je n apercevais cependant aucun signe 
extérieur qui motivât un pareil empressement. J'ap- 
prochai et je vis, dans un espace de quelques toises, 
une vingtaine de tables prépai'ées pour des jeux de 
hasard, dont les combinaisons, variées de cent ma- 
nières à Taide des dés, des chiffres et des cartes, 
étaient autant d'appâts offerts à la cupidité. Hom- 
mes, femmes, enfants, se pressaient autour de ces 
tables funestes, où le moindre danger qui les attend 
est de perdre, en quelques minutes, le fruit de plu- 
sieurs mois de travail. La passion du jeu n'est qu'un 
vice pour les habitants d une grande ville ; c'est un 
crime pour les gens de la campagne ; et de tous les 
fléaux c est celui dont la contagion est pour eux le 
plus à craindre. S'il existait chez nous, comme à 
Rome, une magistrature des mœurs, et que j'en 
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fusse temporairement revêtu, le premier useige qne 
je ferais de mon autorité serait de défeodre les jeux 
de hasard sous les peines les plus sévères, et d'as- 
surer l'exécution de cette loi dans les fêtes de caiD> 
pagne par les mesiu-es de la plus infatigable sur- 
veillance; je profiterais, sur ce point, de l'exemp 
des Anglais, chez qui l'amom- du jeu n'est ni me 
commim, iii moins vif que parmi nous, et qui si 
Déannwins parvenus à l'enfermer, comme la pesli 
daus le cordon qu'ils ont tiacé autour des granc 
villes. Je ferais naître, dans les fêtes de village, u 
plus noble émulation en y fondant un ou plusiet 
prix pour ceux qui se distingueraient à la coarsev' 
la nage, ou dans l'emploi des armes à feu; j'erapn 
lerais ces institutions ii la Suisse et à quelques ce 
trées de l'Allemagne, ou elles sont depuis lon{ 
temps en vigueur; et je n'exelurats de cesj«uxq 
!e ((> ù Cote, divertissement cruel, où l'on s'amn 
de l'agonie d'un panvrc animal... 

Tandis que je me créais ainsi une édUité imBj 
naire, et que je réformais, sans conséquence, t 
abus que j'avais sous les yeux, je me trouTai tonts 
coup environné d'une foule de petits garçons el j 
petites filles, qui «e mirent à crier : « C'esl lui! c'é 
l'Ermite de (a Guiane ! U va nous payer du pain eté- 
pice! n .le ne concevais rien à cette explosion de 
cflébrité; je venai», pour la première fois, dans 
ce village, où je n'étais pas connu, où je ne coD" 
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naissais persotme. Ma vanité avait beaa faire ; elle 
ne trouvaitaucun parti à tirer de ces bruyantes ac- 
clamations, auxquelles je voulus en vain me sous- 
traire: le cortège grossissait toujours, et s'était aug- 
menté de deux marchandes de pain d'épice ambu- 
lantes. J'aurais peut-être résisté à ces importnnités, 
qui devenaient de moment en moment plus, désa- 
gréables ; mais une de ces jeunes filles, remarquable 
par sa grâce M'Sb ^gentillesse, -s'avisa de me dire, en 
me prenant la main: « Bon Ermite, vous ne me refu- 
serez pas du pain d'épice, je me nomme Âmidia. » 
Ce nom, que je n'ai jamais eûtendu sans éprouver la 
plus vive émotion, donna l'essor à ma générosité; 
celle qui l'avait. prononcé reçut le prix du plaisir 
qu'elle m'avait fait. Mais au même instant cent 
boucbes m'en procurèrent un semblable , et les 
deux paniers de .pain d'épice furent pillés au nom 
àîAmioia, dont je fus obligé d'acquitter la dette. 

Je vidais ma bourse sans rien comprendre à cette 
aventure, lorsque je vis déboucher de l'enceinle ré- 
servée pour la danse toute la compagnie du. .châ- 
teau, riant aux éclats du tour qu'elle mavait joué, 
et dont, je n'avais pas eu l'esprit de.dcviner les au- 
teurs- 

La nnit .approchait i nous retournâmes au châ- 
teaubieti app^yisionnés de mirlitons, au son des- 
quels nos jaunes gens dansèrent une pactie de la 
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Semï;. , Seul. 
La liccOCE {irttDit l'air de la |jui1ciu. il l'auda 



' Retenu depuis huit jours dans mon fauteuil pari 
■Hie incommodité assez grave, je voulus prendi 
pendant la nuit l'exercice dont j étais privé dans lêl 
rjour. Je me fis d'abord ouvrir la colonne delaplai 
Vendôme, et j'allai me perclier sur le haut. 

Quel magnifique spectacle s "ofïi-e à mes regat 
Au couchant, la vaste et belle promenade 
Champs-Elysées, les colonnades du Garde-Mcubïe^ 
la place Louis XV, où la statue de la liberté. Irai 
formée eu déesse sanguinaire...; mais tirons im voiltfp 
sur des liorrem's qui ont fait couler tant de larmerfB 
et dont frémissent encoïc tous les cœurs français, i 
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midi, le jardin des Tuileries, auquel le génie de 
Le Nôtre a donné le noble caractère qui sied à la 
demeure des rois ; ce château , témoin de tant de for- 
tunes diverses, muet dépositaire des trames mysté- 
rieuses qui, pendant quelques années, ont bou- 
leversé l'Europe , et menacé de changer la face du 
monde; plus loin, ce Louvre , dont plusieurs généra- 
tions de rois avaient négligé d achever la merveille... 
4^ Au levant, sept des spectacles de la capitale dans 
un même alignement, et, pour ainsi dire, sur un 
seul point; le Palais^Royal, demeure de nos rois 
pendant la minorité de Louis XIV ; le marché des 
Jacobins, construit sur remplacement de cette salle 
fameuse où de factieux démagogues dictaient des 
lois de sang à cette convention nationale qui mit 
Je sceptre aux mains de la terreur; au nord, les 
Boulevarts, le quartier d'Antin, naguère couvert de 
misérables cabanes, aujourd'hui peuplé d'hôtels et 
de palais; sur la gauche, l'église de la Madeleine, 
consacrée depuis long-temps par nos regrets; et, 
derrière cette église, l'humble enclos où la piété 
d'un citoyen conserva religieusement les dépouilles 
mortelles d'un roi digne de l'amour et du respect 
de son peuple... De ces observations générales pas- 
sant à quelque chose de plus positif, je me mis en 
tête de savoir ce qui se passait dans une chambre du 
premier étage de la belle maison , n®..., où je croyais 
remarquer beaucoup d'agitation. 
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Dans une chambre à coucher, meublée avecï 
coup de luxe, je vis nue jeune femme, blonde \ 
fraîche comme la rose, dans tout l'éclat d'une f 
rure qui annonçait des projets pour le soir, 1)1 
air dédaigneux, où perçait tm malin sourire, el 
écoutait un petit homme sec, dont le grotesqi 
accoiitremcut formait le plus plaisant contr 
avec le ton dur et l'air hautain qu'il affectait. QuV 
se figure ce personnage, affublé d'une cbetnise i 
femme, brodée, garnie de riches dentelles, et pas 
par-dessus son habit, pérorant avec réhéinenc 
et montrant avec des gestes furieux la fatale chi 
mise, qui paraissait être pour lui la robe du ( 
tam-e. 

Voici ce que j'appris dans le cours de ce déh 
conjugal, dont je rapproche les diverses circod 
stances pour en composer mon récit, sur la Sdélî 
duquel on peut compter. 

Cet homme qui gronde est un mari ; cela "W & 
diie: ce mari, brutal de sa nature, avare parcai 
tère, fastueux par accès, fit, il y a peu de temp 
présent à sa femme d'une douzaine de cbemisi 
dont le prix peut donner une idée de la beauti 
elles ont coûté mille francs chacune. C'est une de 6 
chemises que le mari avait sur le corps. A cett 
époque, Sainclair, jeune et brillant étourdi, refn 
dait des soins à madame, et chaque jour i! fais 
des progrès , dirai-je dans son cœur, dans sou imâ'S 
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ginadon...? Nimpoité! il plaisait, -et cependant il 
langfDissaît depuis quinze ^ands jours, lorsque la 
3^ible Emilie 'résolut de guérir les maux 4lont eMe 
était cause. 

^Certain soir, une adroite soubrette introduisit 
llieureux Saindair auprès d'Emilie, qui, «par une 
attention délicate pour son -mari, fit, pour la pre- 
mière fois, usage du présent qu elle en avait reçu. 
liC lendemam matin, Sainclair, en prenant congé 
de sa i>ellemidltresse, demanda, sollicita, obtint la 
précieuse tunjique , gage et témoin de son triomphe , 
et qnitfti Emilie en jurant de n aimer jamais qu eUe. 
Ce serment-là n engage à rien , depuis qu on a établi 
de si savantes distinctions entre Finconstance et Tin- 
fidélité; aussi notre étourdi, qui na que vingt ans, 
amant constant , mais très peu fidèle , ne tarda-t-il 
pas à donner plus dune riirale à la dame de ses 
pensées. 

Cependant le souvenir d'Emilie vivait dans son 
imagination; ses charmes étaient sans cesse présents 
à sa pensée , et même en la trahissant il ne loubliait 
jamais. Par un singulier caprice, il se plaisait à re- 
vêtir ses nouvelles conquêtes de l'heureuse batiste 
qui feignit, pendant quelques heures, de voiler les 
attraits d'Emilie; mais chaque fois il reprenait le- 
précieux tissu, qui déjà en était à sa dixième aven^ 
ture , lorsque Sainclair devint amoureux , c'est le mot 
convenu, d'une jeune actriœ, petit diable de la plus 
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drôle d'espèce. Sophie, instruite 
Sainclair, se promit bien d'accepter, mais de ni- 
rien restituer; et c'est avec ce projet qu'elle %'ini 
souper chez lui. Vers la pointe du jour, pendant 
que le jeune homme, sans défiance, se reposait sur 
ses lauriers, Sophie se leva doucement, s'babilla en 
un clin d'œil, sortit sur la pointe du pied, et rentra 
chez elle, enchantée de son espièglerie. A son ré- 
veil, Sainclair, vivement piqué, prit d'abord la 
chose au sérieux; il écrivit à Sophie, qui répondit 
en plaisantant; il insista; elle se moqua de lui:'« 
fâcher ne menait à rien ; Sainclair le sentit, et tomm 
c'est un garçon doué du pins heureux caractère 
deux heures après il avait tout oublié. 

Le lendemain, le mari de la dame, qui se nid 
aussi d'être galant, vit Sophie au théâtre, et lui pn 
posa de la mener dioer à sa campagne. La petite 
ne se fit pas prier. Qu'on juge de la surprise du pl^ 
sensible des époux , en reconnaissant le tissu i 
veilleux!... Il dissimule cependant; et, en bomiHI 
qui sait ce que vaut un caprice, il offre cinquai 
louis du léger vêtement, dont il obtient, à ce prw 
le généreux abandon. i 

De retour chez lui, il s'est empressé de s'en co( 
vrir, et c'est dans ce singulier costume qu'il et 
venu faire une scène à sa femme. Mais, commet 
chemise est plus disciétc que certain sopha dont 01 
connaît l'histoire, madame se tirera d'afïaire; tori 
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S apaisera, tout s arrangera; les gens da bon ton ne 
font jamais d'esclandre pour de pareilles bagatelles. 
Je laisse donc les deux époux vider sans témoin ce 
singulier débat, et je cours savoir ce qui se passe 
dans ce pavillon qui donne sBr le jardin de Tbôtel 
voisin. 

Me voilà dans Imtérieur d une antichambre, où 
je trouve un domestique endormi dans un fauteuil 
auprès du poêle. La porte de la pièce suivante est 
fermée; je 1 ouvre, je trouve un petit salon décoré 
avec un goût exquis , et j'entre dans une biblio- 
thèque où des instruments de musique, un chevalet 
dressé, m apprennent que le maître du logis aime et 
cultive les arts. Il est assis près d une table éclairée 
par une lampe, dont le chapeau rabattu projette •'tr 
son ombre sur sa figure, que je ne puis encore aper- 
cevoir. Une lettre commencée est devant lui , mais 
il a discontinué d'écrire; son bras gauche, appuyé 
sur la table, soutient sa tête penchée dans une atti- 
tude mélancolique ; ses regards sont fixés sur une 
miniature charmante qu'il porte à ses lèvres, en 
laissant échapper un profond soupir. L instant d'a- 
près il se lève brusquement comme pour fuir un 
objet pénible. Je vis alors un jeune homme de vingt- 
cinq ans, grand, bien fait, d une figure douce, noble, 
intéressante. Une sombre tristesse obscurcissait sa 
physionomie, où Ion ne remarquait toutefois ni 
abattement ni faiblesse. Il se promena lentement 
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pendant quelques miaules, les bras croisés 
poitrine, s'approcha ensuite de la lampe, qu'il dé- 
couvrit, et s'arrêta devant un praud portrait de 
femme, dont il était la vivante image. Je conjeclun 
rai que c'était sa mère ; je ne me trompais pas. 

Immobile devant ce tableau, il le conlemplaitavec 
attendrissement ; des larmes coulaient de ses yeux , 
qu'il couvrait de ses deux mains, en répétant d'une ^ 
voix très émue: "O! ma mère! ma mère!... n Apij 
un moment de silence, il continua, mais d'un U» 
ferme: «Non.,.; la chose est impossible... C'en a 
fait... il faut... " A ces mots, U marcha i-apidemei 
vers la table, ouvrit une grande boîte d'acajou, ( 
saisit avec vivacité deux pistolets qu'elle renfermait 

Le jeune homme examina soigneusement ces a 
mes, en essaya plusieurs fois les doubles délenles 
il tira ensuite de la boîte la poire ù poudre et lei 
balles, et les plaça avec ses pistolets dans un étui 
.Te compris alors qu'il s'agissait d'un duel. Ce)a fait 
il s'approcha de la cheminée, sur laquelle je i 
marquai une figure eu bronze: c'était le Temps 
marchant à grands pas, la faux sur l'épaule gauchs 
et tenant une montre de la main droite j sur le 
socle, on lisait l'inscription suivante: Pour jamais. 
Le jeune homme répéta ces mots d'une voix émue ; 
et, s'apercevant qu'il était près d'une heure, il i 
vint auprès de la table, regarda de nouveau la i 
niatine qu'il portait dans son sein, et allait l'y t 




DE LA CHAUSSÉE-D ANTIN. f^g 

placer, lorsque, frappé d'une idée subite: «Non, 
dit-il, si j'étais grièvement blessé, on me déshabil- 
lerait pour me donner des secours; on verrait ce 
portrait... Cette découverte la compromettrait..., la 
perdrait peut-être... n En achevant ces mots, il en- 
veloppa la chaîne et le portrait dans une lettre qu'il 
avait écrite avant mon arrivée, cacheta soigneuse- 
ment le paquet , et y mit l'adresse ( un secret pareil 
n est pas de ceux que Ton trahit). Il relut ensuite la 
lettre commencée. Pendant cette lecture, ses yeux 
se mouillèrent de pleurs qui firent couler les miens« 
Le jeune homme reprit la plume, et ajouta ces 
mots, que je lus en m approchant : u Adieu, ô vous 
la meilleure, la plus aimée des mères! mes der- 
nières pensées, mes derniers vœux sont pour voiis; 
si je succombe dans la plus juste des causes, j em- 
porterai du moins au tombeau la consolante idée 
de ne vous avoir jamais causé volontairement un 
chagrin. Adieu!... » U plia sa lettre, la joignit au 
paquet qui contenait le porti'ait, et renferma le tout 
dans une même enveloppe, sur laquelle il écrivit le 
nom de sa mère. Il ôta tout ce qui se trouvait sur la 
table , et plaça la lettre de manière à frapper les re- 
gards. 

U fit ensuite quelques tours dans la chambre, et, 
prenant une physionomie calme , il passa dans la 
pièce où son domestique était endormi. « Pauvre 
garçon ! dit-il en lui frappant doucement sur l'épaule , 
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il ne se doute de rien... » Le domestique s'évnUsfl 
s'excusaot de s'être laissé sui'prendi'e par le sommeil 
«Tant mieux, Pierre, reprit le jeuue homme i 
s'efforçaat de sourire; car il faut nous lever > 
grand tnatio; je compte sur ton exactitude, et s 
ta discrétion sur-tout. — Monsieur sait combieD î 
lui suis attaché. — Oui, Pierre; et je t'en récon 
penserai. Dis-moi , as-tu la clef de la porte dujardîafl 
— Oui, monsieur, reprit Pierre en souriant de c 
air fjoi veut dire: je compreads qu'il s'agit d'ui 
aventure galante. — Fort bien :à cinq heures ) 
demie lu selleras mon cheval bai, tu le conduit 
sans bruit, et tu l'attacheras près de celte porte; 
tu viendras ensuite m'éveiller. Sois exact, au moins; 
il y va... — De votre bonheur... (A ce mot, le jeune 
homme soupira.) Soyez U'aiiquille, tout sera pi-êl. 
Suivrai-je monsieur? — Non, mais tu partiras un 
quart d'heure après moi dans mon cabriolet, et t 
iras m attendre à Vinccnnes,près de la grande pol■^ 
du château. Tu m'as bien entendu? n'oublie rien.- 
A six heures, monsieur pourra monter à cheval. - 
Bonsoir, Pierre. — Que le ciel conserve le raeillew 
des maîtres! n 

Le jeune homme passa dans sa chambre à cott 
cher, se mit au lit, tandis que le bon Pierre resta 
tout habillé dans son fauteuil pour être plu$ tAI 
prêt. 

• 5. Je suis certain que mes lecteurs, qui 
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ressent autant que moi au sort de ce jeune homme, 
apprendront avec plai^rTissue de ce combat, dont 
je n ai pas négligé de m'informer le. lendemain : in- 
capable d avoir un tort, il avait reçu un outrage que 
les lois de l'honneur obligent à laver dans le sang : 
le sort, juste cette fois, a permis que Imsolent agres- 
seur fût puni , et M. N. est revenu, sain et sauf, es- 
suyer les pleurs que ses lettres avaient fait répandre. 
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— U est bon que vous en connaissiez toute Fétendue, 
reprit-elle plus sérieusement: c est un usage immé- 
morial de notre famme, dans lequel j ai été élevée, 
dans lequel j'ai élevé ma petite-fiUe, de consacrer le 
premier et le second jour de novembre à de ten- 
dres méditations, à de pieux souvenirs, auxquels 
la nature , à cette époque , semble elle-même nous 
inviter. Je ne quitte point la campagne sans faire de 
tristes adieux à Tannée qui se fane, et que peut- 
être je ne verrai pas refleurir, sans visiter, dans 
leur dernier asile, les objets de mes affections qui 
ont achevé avant moi le voyage que je termine et 
que ma Cécile commence. » 

Je remerciai madame de Lorys de m avoir admis 
à partager sa retraite anniversaire , et je m aban- 
donnai sans peine à ce sentiment d une religieuse 
mélancolie qui se peignait avec un charme si tou- 
chant dans les traits de l'aimable Cécile. 

C'est du fond de mon amc que je plains ces esprits 
satiriques qui ne voient jamais Thumanité que sous 
le jour le plus défavorable; sans doute ses imper- 
fections offrent une source inépuisable à leur cen-^ 
sure, mais je n'en suis pas moins porté à croire, 
pour rhonneur de la Providence et de la nature, que 
le mal dont ils se plaignent avec tant d amertume \ 
est suffisamment compensé par le bien dont ils af- ' 
fectent de détourner leurs regards. Les vices pai'- 

oourent le monde; les vertus vivent en famille. C'est 

'i- ■■■' 
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dans rintimité de ia vie domestique qu'il faut cher- 
cher ces belles actions, ces nobles caractères, dont 
la société s'honore , et dont les exemples sout beau- 
coup plus coniiiiuns que ae lo supposent ses élei 
nels détracteurs. Ce qui fait prédominer dans 1 
monde l'idée du mal, c'est que l'iiitérèt p 
l'intérêt particulier s'accordent à le mettre en i 
dence, à le poursuivre avec éclat. Il est, au < 
traire, dans la nature du bien d'agir avec une sort 
de myiitèrc; et comme la reronuaissance partiel 
iicre qu'il impose, l'admiration froide qu'il inspiie^ 
sont, en général, beaucoup moins expansivcs (}Ml 
la peur et la malignité, dont le mal est ordinaire* ' 
ment accompagné, il s'ensuit que l'un ne sort {^iière 
de l'étroite enceinte oii il s'opère, tandis que la re- 
nommée de l'autre s'étend avec fracas. On peut 
comparer le premier à l'encens qui brflle, sansla- 
mière, sur l'autel qu'il parfume, et le second à la 
poudre qui détonne en s'embrasant , et dontle I^ruit, 
compagnon de désastres, se réprte au loin dajjs 
l'espace. Cette réflexion ne m'a pas éloij^né de mon 
sujet. 

Après le déjeuner, que nous prolongeâmes dM» 
uu entrelieu dont la fjravité ne banuissaîl pas l'iu- 
térêt, madame de Loi-ys se fit apporter une des 
clefs du parc, et nous partîmes pour la proinenade. 
Le brouilloid épais dont le ciel avait étc couvert 
dans les premières lieures de la matinée s'élait dis- 
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9Îpé peu-à-peu , et le soldl éclairait , sans Féchauf fer, 
un horizon sur lequel, dans le cours de cette année 
«itière, il ne s'est pas montré un seul jour dans tout 
9on éclat. 

En traversant les longues allées du parc, au mi- 
lieu d'une pluie de feuilles détachées par le vent, 
nous promenions en silence nos regards autour de 
nous, et le même sentiment s emparait de nos 
corars à la vue de ces arbres dépouillés, de ces bos- 
quets sans oiseaux et bientôt sans verdure , de ces 
prairies fanées, où Cécile découvrait encore çà et 
là quelques fleurs qu'elle s'amusait à cueillir. 

Après avoir passé sur une petite jetée en pierre 
qui traverse Vétang, nous arrivâmes par une 
avenue de peupliers à un rond-point fermé par un 
saut-de>loup entre une double baie. Nous y en- 
trâmes par la grille dont madame de liorys s était 
fait donner la clef. « Depuis trois mois cpie vous 
parcourez ce parc en tous sens, me dit-elle, je suis 
sftre que vous n'aviez pas remarqué cette enceinte? 
— Je suis venu plusieurs fois jusque-là, répondis-je; 
mais les broussailles dont ce lieu était couvert pen- 
dant la belle saison ne m'ont pas donné la fantaisie 
d'aller plus avant. — Vous n'y voyez rien de remar 
quable, continua-t-elle; et vous ne devinez pas 
pourquoi Ton s'est donné la peine d'enfermer avec 
tant de soin quelques arbres plantés sans aucun 
ordre apparent. — En observant, répliqnai-jf», 11- 
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soleiDPDt du liru, le petit banc de pierre conslruil 
ail pieddecliacnn des arbres, j'aurais pourtant su] 
posé qu'il y avait ici quelques extraits mortuaireG 
— Ce sont, an contraire, poursuivit-elle, autaql 
d'artes de naissaace. Cbacun des arbres que voiH 
voyez représente un des membres de notre familh 
Ce vieux diène, sur lequel près de deux siècles oM 
déjà passé, et qui ne vit plus que dans une de 
branches, porte le nom de mon bisaïeul, à la naiftt 
sance duquel il a été planté. Ce beau tilleul 
l'arbre de mon père. Ce platane est de mon âge; 
et je n'ai pas besoin de vous dire que cet érable^ 
sous lequel Cécile est allée s'asseoir, lui rappelle U 
plus aimable et la meilleure des mères, dont li 
mains ont planté ce jeune sycomore en Iboiineiir 
de sa fille, doux et dernier espoir de noire mai- 
son !... " 

Nous passâmes une heure à feuilleter, pour ainâ 
dire, ces archives végétales, qui rappelaient à ma^- 
dame de Lorys une foule d'anecdotes et de 

■s dont ces lieux étaient eu quelque sorte scméa.'; 
■Xc curé du village vint Hîner avec nous. C'est 
de ces hommes de bien que la Providence a choisi»^ 
pour la représenter sur le petit coin de terre où' 
jnallieui-euscment elle les confine, Modeste, in- 
struit, pieux et tolérant, c'est par l'exemple de toutes 
les vertus qu'il prèctie et fait aimer la reliîjion dontJ 
il csl le ministre, et qu'il donne pour base à la phi- 
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losopfaie dont il est également Fapôtre. Je n ai ja- 
mais vu tant de simplicité réunie à tant d'élévation; 
tant de sagesse sous des formes aussi aimables ; et 
soixante ans d'une vie aussi exemplaire se sont écou- 
lés dans lobscurité la plus profonde ! Qu est-ce donc 
que la renonunée? qu est-ce que la faveur? qu est-ce 
que l'opinion publique? 

La fête funéraire du leiïdemain (2 novembre) 
devint le sujet de notre entretien du soir. Le curé 
convint avec regret que les chrétiens sont restés, 
dans tout ce qui regarde le culte des morts, fort 
au-dessous des peuples antiques, et même des na- 
tions sauvages. Il passa rapidement en revue les cé- 
rémonies funèbres qui se pratiquaient chez les an- 
ciens Égyptiens, où les morts, avant detixî admis 
dans 1 asile sacré, devaient subir un jugement so- 
lennel; chez les Grecs et chez les Romains, qui 
rendaient à la mémoire de leurs amis des devoirs si 
touchants et si pieux. «Peut-être, ajouta-t-il, fau- 
drait-il reprocher aux principes d'une philosophie 
trop orgueilleuse dans son humilité même cet af- 
franchissement d'un devoir où elle affecte de ne 
voir qu'un appareil de la vanité et de la misère hu- 
maines. De tous les biens, le seul que le trépas ne 
peut nous ravir, c est la consolation de laisser après 
nous un nom qui soit en estime parmi les hommes. 
La morale publique n'est donc pas moins intéressée 
que la religion à consacrer le culte des tombeaux.* 
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J'ai cotisigné quelques pensées i\\v cet imporlani 
sujet dans un écrit qui peut être utile, niais qite je 
ne publierai pas de mou vivant, de peur, ajoula-t-ii 
eu riant, qu'on ne m'accuse de vouloir aiijjmentC 
mon casucl. n 

A l'appui des oliservatious du cur<>, je ue crai- 
(jnis pas d'avancer que, de tous les peuples mo- 
dernes, les Français étaient celui qui avait le moins 
à se glorifier de ses monuments funèbres ; et j'en 
donnai pour preuve l'onvrage que l'on vient de pn- 
blier sur le cimetière du P. Lachaise, dont ooos 
avions un exemplaire sous les yeux. Une observa- 
tion qne nous eûmes souvent occasion de faire en 
le parcourant, c'est que le petit nombre des man- 
solées qui s'y dïstin^ent comme ouvrais de l'art 
appartiennent tous à des familles de la classe 
moyenne de la société. » Les pauvres gens, dit le 
curé, n'ont pas le moyeu d'honorer les morts; les 
prands n'en ont pas le temps; les riches n'en onC 
pas la pensée, — .le serais tentée de croire, en li- 
sant les épitaplies, ajouta madame de Lorys, que 
les g;ens d'esprit ne s'en occupent pas davantage... » 

t^c lendemain matin, lorsque je descendis, je re- 
marquai que tous les gens de la maison étaient T^ 
lus en noir; madame do Lorys et Cécile a^-aieni 
ég.ilement pris cicsbabits de deuil. 

A dix Iteiircs, nom noirs rcndirnes to».* k la ch.i- 
pelle du chiileaii, on le bon rur*- devait dii-e !;t 
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nesse. Celte cliapelle, spécialement consacrce à la 
■épultore de cette Doble et r&spectable famille, dc 
Bouvre que le jour des Moits : madame de Lorys, 
ut le reste de l'année, se rend à 1 église paroissiale. 
Le seutier qui conduit à la chapelle était couvert 
d'une couche épaisse de feuilles mortes, sur les- 
{{uetles nos pas glissaient avec un bruit lugubre qui 
attristait l'oreille et l'esprit. En attendant Toffice, 
nous descendîmes dans un caveau spacieux qu'é- 
clairait une lampe de bronze. Tandis que Cécile et 
Lson aïeule priaient sur la tombe maternelle, j'a- 
■4^^^^^ 3" <^ici ï"** prière accoutumée : 

" Dieu qui m'as donné la vie, je te remercie des 
L* longs jours que tu m'as accordés, et dont quel- 
K« ques uns n'ont peut-être pas été sans quelque uti- 
Lk lilé pour les antres hommes : conserve-moi, jus- 

■ qu'au terme inévitable dont j'approche, les senti- 
" ments et les affections qui m'ont fait sentir le prix 
" de l'existence, en m"apprenant à placer la vertu 
• dans l'humanité, Ihonncur dans le devoir, et le 

Ui bonheur dans l'indépendance. Conserve-moi ce 
■« désir, qui survit en moi à tons les autres, de con- 

■ naître la nature, d'en étudier le livre admirable, 
" snr chaque feuillet duquel je trouve l'empreinte 

■ de ta main toute-puissante, n 

La cloche nous appelait à l'office des morts. Nous 
■emontàmes dans la chapelle. Notre bon curé , après 
u'ofBre, nous fil, Kiir la solenultc du jour, un ser- 
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mon où toutes les vérités de la plus touchante mo- 
rale, toutes les consolations de la religion la plus 
sublime, furent mises en usage, avec un talent dont 
je connais bien peu d'exemples, pour démontrer 
que rhommage que Ion rend aux morts consacre 
la croyance de l'immortalité de Famé , hors de la- 
quelle il ne peut y avoir ni vertu, ni sentiments 
vrais, ni espérance sur la terre. 
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LES mœURS ET LA CENSURE. 



L'homme de bien, régnlier dans les mœars, par- 
donne aux antres comme s'il faisait tons les jours des 
fautes, et s'abstient d'en faire comme s'il ne pardon- 
nait rien k personne ; il n'ajoute pat mfme foi aox 
discours scandaleux sur la réputation des antres , par- 
cequ'il craint de leur imputer les rices dont il est 

capable. 

Nicole, sur Juuénal. 



Je n'ai jamais assiste à un dîner plus bruyant que 
celui que nous fîmes la semaiine dernière chez ma- 
dame de Lorys, où se trouvaient réunis M. et ma- 
dame de Mérange ', M. David Orioles % M. Binôme, 
le misanthrope André, et l'ami du genre humain 
Walker. Celui-ci arriva le dernier, salua la maî- 
tresse de la maison, et, sans dire un mot à per- 
sonne, se mit à se promener de long en large dans 
le salon, en marmottant avec beaucoup de volubi- 
lité des phrases quil avait lair d apprendre par 

' Voyez le volume I", n'* xxx, page 317. 
* Voyez le volume V% ii* v, page^So. 
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cœur. Plusieurs fois on voulut riiiteiTonipre; mais, 
d'un signe de la main, it priait qu'on le laissât à sa 
méditations; puis, s'arrétant tout-à-conp, et s'ap« 
puyant sur le dossier d'une cliaise, dans l'attitudif 
d'un orateur, il demanda la parole. Mon bommQ 
alors nous débita, sans reprendre baleine (en con- 
sultant de temps en temps un petit papier sur le- 
quel il paraissait avoir pris des notes), un discount 
où il commcD(;a par nous assurer que ta nation irait 
çaise était la plus corrompue, la plus avilie, la plos 
nialbeurcnse de l'Europe; que rien n'égaliût l'aa^ 
dace de ses vices, si ce n'est l'infamie de ses mœurs; 
que les femmes, abjurant toutes les lois de la po* 
deur, toutes les verlus de leur sexe, se jouaient de 
la foi conjugale, dont elles trafiquaient pour uu 
ficbu de cachemire, et scandalisaient les cotulisanes 
par ieui-s diisordres,"* 

Des cri* d'indignation s'élevèrent dans l'assem- 
blée, et l'orateur n'obtint la permission de conii- , 
nner qu'en affii-manl qu'il ne faisait que répéter k 
buis-clos ce qu'il venait d'entendre dire en public, 
et ce que tous les journaux rediraient le leodc- 
luain. 

Le terrible discoureur, passant ensuite de la sa- 
tii-e des mœurs générales à celle des difft'-rents états, 
redoubla, s'il se peut, d'hyperboles pour nous re- 
présenter les savants les plus dLilingués comme des 
professeurs d'athéisme, les négocianU comme l<vs 
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vatnpires de Tétat^ les comédiens comme des em- 
poisoDiieurs publics, les architectes comme de mau- 
vais chrétiens, et termina par une critique acerbe 
de nos lois civiles, sans épargner nos institutions 
politiques; doù il conclut, de la manière la plus 
consolante, que nous n avions ni religion, ni mœurs, 
ni foi, ni* loi; ce qu*il était, comme on voit, très 
important de démontrer dans la circonstance ac- 
tuelle. 

Quand M. Walker eut fini de parla*, et qu'il eut 
appelé en témoignage, sur Tinconcevable fidélité 
de sa mémoire, M. de Mérange, qui avait, ainsi 
que lui, entendu prononcer ce discours en séance 
publique de la bouche même de son auteur, il n y 
eut qu'un cri sur l'injustice, sur Imconséquence 
d'une pareille diatribe. Le philosophe André seul, 
trop enclin à juger Fespcce humaine sur le témoi- 
gnage de la haine spéculative qu'il nourrit pour 
elle, ne trouvait à redire à cette censure que lap- 
plication particulière que Fauteur en avait faite an 
peuple de l'Europe qui , de son avis même , la méri- 
tait le moins. Son saug-froid ne fit qu-animer une 
discussion où chacun condamnait ce discou^s avec 
toute la mesure ou toute la vivacité de son carac- 
tère. 

u Je n'aime point les jugements par acclamation, 
dit madame de Lorys; je ne vois ici qu'un jury for- 
tement prévenu, et puisque personne ne se pré- 

Ermite de la Guiane, t. II. ' i3 
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sente pour défendre l'accusé, nous devons lui doi 
mer un défenseur d'office. " Le choix tomba stn 
M. André. . 

u Peul-éti'e, dans l'iutérêl de la défense, repi 
M. Walker, cette tâche eût-elle été mieux rempl 
par lErniile, à qui l'on reproche d'avoir fourn 
quelques uns des lambeaux de critique sur lesqad 
vous avez à prononcer. 

H — J'ai trois raisons, répliquai-je, pour repou 
ser une pareille accusation; je n'en dirai qu'une. E 
frondant les travers, les abus et les ridicules, en ai 
taquant les préju^'és et les vices particuliei's à !'( 
poque où nous vivons, j'ai toujom's fait en sort 
(inèine en peif^nant nos mœurs sous le côté le pli 
défavorable) que les Français y trouvassent de noi 
veaux motifs de s'estimer eux-mêmes, d'aimer pai 
dessus tout leur patrie, et de respecter lei femmes 
que je rejjarde comme la plus belle partie de 9 
gloire: voilà mes prmcipes. Qu'onl-ils de comniOB 
avec ceux du discours que vous venez d'entendre? 

H — On ne soupçonnera pas, reprit madame d 
I.orvs, que l'esprit de corps entre pour quelqi 
chose dans rindifpiation que m'a fait éprouver uni 
satire diri[;ée contre un sexe auquel, à soixante-db 
ans, on n'appartient plus que par les souvenirs; jt 
ne sei'ai pas suspecte d'intérêt personnel en affir- 
mant qu'en {[énéral, et quoi qu'en puisse dire le sfc 
lirique, les femmes d'aujourd'hui valent mieux que 
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celles de mon temps, à les examiner sous le triple 
rapport de filles, d'épouses, et de mères. Les avan- 
tages dont elles peuvent se prévaloir dans le pre- 
mier de ces états sont nés en grande partie de Tédu- 
cation domestique, substituée pour les filles à Tédur 
cation des couvents, d'où elles ne sortaient que 
pour se marier. Je suis loin de prétendre que cette 
époque se distingue par lextréme s^érité des 
mœurs conjugales; mais il serait difficile de nier 
que, du moins dans les classes supérieures ^ les liens 
du mariage ne soient plus forts et plus respectéd 
qu'ik ne Tétaient de mon temps. La seule conve- 
nance que Ton y consultait pour l'ordinaire était 
celle des rangs. Il s'ensuivait que les femmes d'alors 
n'avaient que l'orgueil pour gardien de leur chas- 
teté; mais, comme disait un de mes amis, quand la 
vertu n'est gardée que par un vice, il est aisé de ga- 
gàer la sentinelle. 

« On parle beaucoup du scandale de quelques 
divorces ; mais pour être juste ne faudrait4l pas en 
comparer le nombre , dans un même laps de temps, 
avec celui des séparations de corps, si communes à 
une époque où le célibat était tellement en hon- 
neur^ qu'il s'était établi au sein du mariage? Je ne 
serais pas éloignée de convenir, avec notre impla- 
cable ennemi, que le luxe des femmes, bien que 
dirigé par un meilleur goût, n'ait été porté trop 
loin dans ces derniers temps; mais on sifflerait un 

i3. 
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couplet de vaudeville où l'on oserait taire entend 
que « toute vertu est à la merci d'un cachemire, i 
Les femmes sont mieux élevées; presque toute 
celles de mou raug et de mon âge en couviendro^ 
chaque fois qu'elles am-ontune letlreà écrire, doB 
elles feront, ainsi que moi, corriger pai' leur petiti 
fille les fautes d'ortliographe. Ce u'est pas seuJ 
meut d'iujustice qu'un Français fait preuve en cl 
lomuiant aujourd'hui les femmes de sou pays; ce 
d'orgueil et d'ingratitude. Pour s'en couvaincre, 
Suffit de réfléchir uu moment au caractère sublime 
au courage sans exemple, même dans l'antiquité 
que les femmes ont développés dans le cours de nt 
révolutions, n 

M. André n'atténna que bien faiblement les tort 
de son client, en nous prouvant, par des exemple 
particuliers, qu'au milieu de grandes vertus qn^ 
qiies femmes avaient fait briller de gr'ands vicCT 
que plusieurs avaient fait preuve d'une inconce 
vable légèreté de principes, d'opinions, et tnèm 
de sentiments , en nous citant le bal des victimes, 
salons du directoire, les amours de prison, etc. 

«Il en est de certains censeurs, dit à son ton 
M. Binôme, comme du -poisson connu sous le nott 
de la séc/ie, lequel, serré de trop près par son ett 
nemi , trouble l'eau pour se rendre invilïble. i 
sait fort bien qu'il existe, qu'il a existé de ton 
temps des hommes qui se sont prostitues an ppn- 



^ r 



». LES^MOEURS ET LA CENSURE. 197 

voir, quel qu'il fût; qui ont successivement adopté 
toutes les opinions en faveur; mais on sait aussi que 
ce n^est point parmi les savants qull faut chercher 
ces gens-là. Je me demande de quel avantage peu- 
vent être pour Tétat et pour fiNnorale les soupçons 
d athéisme, de matérialisme, que Ton élève contre 
des hommes uniquement occupés de recherches 
l^cientifiques, dont les travaux ont pour but unique 
d*éclair^]e monde et d'honorer leur siècle et leur 
patrie? — Je n'ai jamais conçu, reprit M. Orioles, 
ce que signifiaient ces étemelles déclamations des 
soi-disant moralistes sur le luxe dans un grand état. 
S'ils veulent parler de cette vanité folle et ruineuse 
qui entraîne celui qui en est atteint à des dépenses 
au-dessus de ses moyens et de sa condition , rien de 
mieux, que Ion s'explique seulement; mais, sous le 
nom de lu^, s'ils déclarent la guerre à l'industrie, 
au commerce; si leurs discours ont pour objet d'ar- 
rêter la circulation des richesses, de tarir les deux 
sources les plus fécotriles de la prospérité nationale; 
le reproche le moins grave qu'on puisse leur faire, 
c'est de ne rien entendre à la question qu'ils trai- 
teut, et de tenir mal-à-propos à Paris des propos qui 
seraient fort bons é Zurich. Quant aux mœurs per- 
sonnelles des négociants, que n'a point épargnées 
l'inexorable censeur, en admettant, comme il a 
paru l'insinuer, que ce soit d'après leur conduite 
dans les troubles révolutionnaires qu'il faille juger 
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les bommes, il est, je crob, facile de loi proarc 
que de toutes les das»es de la Miciélé, celle des n 
gocîams est resiée la pliu étrangère aox fobes, ma 
désordre^ qni ont signalé cette époque. Xajooleraïs, 
»i je ne craignai* d'avoir l'air de récrinuDer, fjoe 
c'est parmi les gens de robe, doDt on noua a fait 
pompeoi panégyrîqne, qn'oa peat trouver la ph» 
grande partie des bommes qai se sont fait , à 
même époqoe, on nom si cniellement célèbre. 

Je ne pKs la parole, après M. Orioles, qtte 
affaiblir un des points de l'accasatioD. 

• — J'avouerai, contiouai-je , qne l'esprit poUie 
est encore la partie faible du caractère fraoçaûj 
comme le prouve le diâcooi's contre lequel sS 
tant de clameurs; que nous ne nous sommes p> 
encore entièrement défaits de cette vanité person- 
nelle qui n'arien de commun avec l'orgueil national; 
mais, à cet t^rd même, il y a de Imjnslice à 
nos progrès. Si le p3triotisme,prisdansle véritaUti 
sens d'amour de son pays et de la liberté pnbtîqne, 
Qcst pas encore notre vertu dominante, du moîi 
ce sentiment deWeni-il chaque jour moins rare; e 
sous ce rapport, on peut afBrmer que le malbeuC 
n'a point été inutile à la nation * quoi qu'on puissa 
dire, la meilleure, la plus sociale, et la plus éclaira 
de l'Europe. >• 

Le défenseur répondit à-peii-près en ces termes: 
■• Obligé de passer condamnation sur les faits, je 
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défendrai mon client sur le droit et sur Tintention. 
Le plus sage des ministres du meilleur des rois, 
Sully, proposait d'établir une censure publique pour 
refréner le désordre des mœurs. 

tf Ce qu un grand homme a proposé , un autre 
lexécute : la chose est ^onc bonne au fond, et nous 
ne disputons plus que sur la formé. Je ne prétends 
pas justifier sur ce point une mercuriale dont la vio- 
lence passe un peu les bornes quefy mets. Cependant 
il y a cette observation à faire, que ladmiration 
déplacée montre à-Ia-fob deux dupes : celle qui 
parle et celle à qui Fou parle ; tandis que la censure 
injuste n'en suppose qu'une. , 

« On ne peut donc rien conclure de tout ce qui 
vient d'être dit contre l'esprit de l'orateur; quant à 
l'indignation qu'il manifeste ,. peut-être est-elle ex- 
cusable : à qui la sévérité sera-t-elle permise, si ce 
n'est à celui qui peut mettre le poids d'une vie irré- 
prochable, d'une conduite exemplaire, d'un carac- 
tère inflexible , dans la balance de ses opinions? Le 
rang qu on tient dans la société, ou te rôle qu'on y 
joue, doit nécessairement être pris par vous en con- 
sidération. On ne sait pas assez que Ton cftitracte, 
à son insu , quelque chose des mœurs des gens avec 
qui l'on a de continue^ rapports, comme on se hâte 
au grand air sans s en apercevoir. Une grande ex- 
périence doit rendre décisif; et l'habitude de tfe 
voir la nature humaine que sous l'aspect le plus défa- 
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iVoc polprofectàt piisqtuim mnt$ grandi mtUe 
Prœquàm res patitur studuit eleganiiœ. 

^ Pladtb, U Marchand, acte III. 

Celoi-là court à sa mine, qui affiche un hue an* 4 
àtUMÈ de «et moyenf. .# 

On a tant crié contre l'esprit, en l'accusant d être 
ennemi du bon sens ; on a tant dit qu'il courait les 
rues en France , qu'il a pris le parti de la retraite , 
et ne se montre maintenant qu'avec toute la réserve 
de la pudeur. Je ne sais pas si le bon sens est devenu 
plus commun qu'autrefois, mais j'affirme que l'esprit 
est beaucoup plus rare. En attendant que l'on me 
démontre ce que les mœurs y gagnent, je vois fort 
bien ce que la société y perd. Dans le monde, je 
suis frappé de la stérilité de la conversation ; et l'or- 
gueilleuse nullité des nouveaux orateurs de salon ne 
m^étonne pas moins que la patience imperturbable 
de ceux qui les éco^itent. Un bon mot aujourd'hui ' 
^ait événement dans cette capitale; on se dispute^ 
Bpn rhonneur de l'avoir fait, mais la gloire de 
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l'avoir répélé le premier. Le journal qui s'en eiB- 
pare avaut les autres vît, pendant un trimestre, sm 
la vogue d'einpruDt qu'il lui procure, et ne trionipbc 
pas toujours avec assez de modestie d'une bonne 
fortune dont il est tout au plus leclio. U fallait que 
la femme la plus spirituelle de l'Europe i-evinl de 
pays étraujjers pour nous procurer le plaisir d'eu- 
tendre de ces mots charmants dont les Mirabe-m, 
les Cbampfort, les Tallcyrand, les Rivarol, étaii i 
autrefois prodigues, et qu'ils semaient dans la coi; 

.versatiou au profit des beaux esprits leurs succe.<- 
seui^, dont tout le mérite est dans la mémoire, ci 
fjueïle mémoire encore ! 

Mécontent de la société, si je vais au speclacL' 
sur la foi de l'affiche qui m'annonce un des chef- 
d'œuvre de la scène tragique, comique, ou lyiiqii.', 
je n'y trouve personne; et, quand je m'adresse au 
seul voisin qui se trouve sur ma banquette pour 
counaitre la cause de cette inconcevable soUtude, 
un jour où Molière, Voltaire ou Gluck fait les f|•ai^ 
de la représentation ; « Talma ne joue pas, me ré- 
pondil-it; mademoiselle Mars est absente; « oubicu: 
" Mademoiselle Bigottioi, qui danse ordinairement 
dans le ballei , est malade. -, A tous les théâtres, c'est 

l'acteur que Ton va'voir et non plus la pièce. Les 
■ vers manelés de Lafossc, le jarj-ou do Marivaux, 

les plaiiludes lyriques de Dochon de Chabanne* 

exprimés nar I.,- ^ ■ 

*"■' les hienics organes, oc seront 
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moins applaudis que les vers enchanteurs de Ra- 
cine, que les scènes admirables de Molière, que 
les chants mélodieux de Marmontel et de Piccini. 

Nous n en sommes cependant pas encore au -4^- 
nier degré de la dépravation du goût ; et les talents 
prodigieux de deux acteurs, tels que la scène n'en • 
a peut-être pas vu , peuvent justifier, jusqu'à un 
certain point, lenthousiasme exclusif qu'ils exci- 
tent, et 1 illusion qu ils produisent. L esprit et le cœur 
sont encore pour quelque chose dans le triomphe 
qu'ils procurent à des ouvrages médiocres; mais je 
vois arriver le moment où dans l'art dramatique, 
comme dans tous les autres, comme dans les sciences, 
comme dans toutes les professions, il suffira d'éblouir 
pour attirer un moment la vogue, et d'étonner pour 
réussir. A cette époque, très prochaine, Fhabit et les 
décorations, dans toutes les conditions de là vie, fe- 
ront tout le mérite de la pièce et des acteurs. 

On donnait le Tartufe, et j'avais dîné de bonne 
heure pour ne pas perdre un mot de la plus belle 
scène d'exposition qui ait jamais été faite. A six 
heures et demie j'étais à la porte de la Comédie- 
Française. La sentinelle m'arrête : on n'entrait plus. 
L'orchestre des musiciens était envahi, les corri- 
dors étaient pleins, les spectateurs obstruaient les 
coulisses: mademoiselle Mars jouait pour la seconde 
fois depuis son retour. 

Je m'en allais d'assez mauvaise humeur, etS^Jes 
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bras croisés derrière le dos, marmottant les ré- 
flexions par lesquelles j'ai commence ce discoors. 
Je suivais, les yeux en l'air, une des galeries du 
Pal^is-Iîoyal. Une inscription plus brillaute que les 
autres arrête rocs regards. Je lis en lettres de feu. 
Cnfé des Mille Colonnes. Je me rappelle ce que j ai 
entendu dire de cet établissement, et le reproche 
que m'ont fait quelques uns de mes correspondants 
de province de ne les avoir pas encore entretenus 
d'iiD lieu public dont on raconte tant de merveilles. 
Je vais pour entrer; un gendarme me ferme le pi 
'sage, et m'invite poliment à me mettre à la qw 
ponr attendre mon tour, -le n'avais rien de mieux à 
faire pour le moment. J étais tout porté, et je cal- 
culai que je perdrais probablement à revenir un 
temps plus long et plus précieux que celui dont û 
devais faire le sacrifice. J'allai prendre ma place 
dcu\ ou trois toises de la porte d'entrée. Le 
sard voulut qu'au nombre de ces curieux, dont il 
contribuais à augmenter la foule, je trouvasse mi 
ami M. Wulker. Nous nous saluâmes, comme d* 
augures qui se rencontraient ù Rome, en riant 
nez l'un de l'autre. Cette bonne humeur nous aur^ 
_ probaijlement accompagnés j usque dans le café 
giqne dont nous nous approcliion» peu-à-peu 
nous ne nous fussions aperçus que l'empressemeiM 
de tant d'amateurs n'avait pas le même objet 
qiie «jticlques uns d'eux avaient eu la curiosilc di 
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savoir ce que nous avions dans nos poches. Pour 
toute pénitence, je condamne celui qui s'est chargé 
de la visite des miennes à lire d'un bout à l'autre Tin- 
concevable discours prononcé par un président \ 
mortier du temps de la Fronde , qu'un bibhotfaé- 
cah*e de mes amis m'avait prêté le matin, et que 
mon curieux a eu la maladresse d'emporter avec 
mon mouchoir. 

Nous avions enfin gagné Fescalier du café des 
Mille Colonnes, dont le repos est décoré d'une 
glace si parfaitement ajustée, que j'fi faMli m'y 
casser la tête 'en y cherchant un passage. • 

Dès l'entrée, le luxe des choses s'annonce par ce- 
lui des noms: la cuisine s'appelle office, les sallqs 
sont des salons. Le premier, déjà remarquable par 
Télégance et la richesse des décorations, tire néan- 
moins son plus beau lustre de la présence au comp- 
toir d'une jeune et jolie personne, qu'il eût été plus 
convenable de placer dans la dernière pièce: le plus 
beau meuble ne se met pas dans l'antichambre. 

Il est difficile d'imaginer rien de plus brillant, 
de plus somptueux, que le salon principal, qu'on 
appelle la Salle du Trône. Les colonnes en marbre 
vert-campan , les chapiteaux , les arabesques en or, 
les ornements en bronze, en cristaux, se répètent 
et se multiplient dans les lambris de glace où l'œil 
s'égare et ne peut ni compter les objets, ni mesurer 
l'espace. Là, sur une estrade d'acajou massif, re- 
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haussée de bronze doi-é, sièpe sur un viirilable trône, 
acheté à Ceiican de je ne sais quel Pcrl'ma:x, une 
i-eine-Umonadière , coiffée d'un diadème en pieire- 
pies, laquelle fait, avec une imperturhahie ntajcstf. 
les honneurs d'un autel (pour ne pas me servir du 
mot ignoble de comptoir) surcharjjé de vases de iri*- 
taux, d'ai'gent et de vermeil, dcstiués aux liba- 
tions. 

Les desservants sou dignes du temple et de la di- 
vinité: ici, point de ces (ya;çon.> en veste rondeel en 
lahliei'. blanc, cjue l'on trouve dans les cafés \Td- 
gaires ^es jeunes gens qui servent au -café des Mille 
Colonnes, vêtus d'un frac élégant, eu bas de soie, ea 
culotte courte, les cheveux coupés et bouclés avec 
oeancoup d'art, ne dépareraient point le salon le 
plus brillant de la capitale^ et comme rien n'em- 
pêche de prendre pour un mouchoir de batiste la 
petite serviette qu'ils tiennent à la main, et dont 
ils dissimulent fort adroitement l'usage, j'ai vi 
moment où la méprise que peut occasioner on 
rcil travestissement devenait fimeste à mon comi 
gnon M. Waikcr. Impatienté de ne pouvoir trou' 
où se placer, il s'adressa très brusquement à 
grand jeune homme qu'il prit pour un monsieur 
la chambre. Celui-ci voulait absolument prêt» 
pour une insulte une erreur fort excusable a^ pi 
mier, et même au second cou|» d'œil. Walker, 
après quelques njots d'excuse, dont ce luonsici 
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ne croyait pas devoir se contenter, prit le parti^de 
b lui donner un juste sujet de plainte, et Tafifaire en 
' resta là. 

Après avoir guetté ^ pendant un quart d'heure, 
une table vacante, nous la trouvâmes dans le bou- 
doir (c'est ainsi que Ion désigne la dernière salle, 
beaucoup plus petite que les autres, dont 1^ déco- 
ration est tout-àrfait dans le style de ce genre de ca- 
binet). Nous causions en attendant le demi-bol de 
punch que nous avions demandé, u Voilà, disaisje 
à M. Walker, un nouvel établissement qui ne peut 
manquer de prospérer, à en juger par la foule qui 
s'y porte. — Je suis d'un avis tout-à-fait contraire, 
me répondit-il. La curiosité est de tous les désirs 
celui que l'on satisfait le plus facilement, et qui se 
renouvelle le moins vite : une affluence de quelques 
semaines sufiBr^ pour l'épuiser; et si, comme on le 
dit, et comme le punch que nous buvons le prouve, 
les hqueurs que l'on débite ici ne se distinguent que 
parla beauté du vase dans lequel on les sert, après 
avoir admiré ce brillant magasin d'orfèvrerie, cha- 
cun retournera dans le café modeste où rien n'est 
riche, mais où tout est bon. Je dis plus (ajouta-t-il 
en prenant ses tablettes), et je vais vous prouver 
qu'une vogue soutenue ne suffirait pas pour assurer 
le succès d'une entreprise où les recettes ne peuvent 
jamais être en proportion avec les dépenses. » Jje 
crois ne pas devoir entrer ici dans les détails d'uA 
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raisonnement en cbiffies, dont le résullat, exprinit' 
dans mon épigraphe, ne promet au café des Mille 
Colonoes qu uae existence de très courte durëe. 

La vogue, continua-t-il, est un être bizarre qui 
n'a ni père ni mère : elle nait d'elle-même, comme le 
champignon, sans semence et sans culture: témoiD 
tous l0s miracles qu'elle a opérés à Paris depuis 
quarante ans. C'est toujours de l'obscurité que je 
l'ai vue sortir. Presque toutes les fortunes dont la 
vogue a été la source n'ont pas eu d'origine plus bril- 
lante que celle du parftuncur Dulac, que les cbao- 
sons de Collé ont rendu si célèbre. Uae très jolie 
femme, et d'excellents parfums, n'avaient pu acha> 
lander sa boutique. Il imagina de creuser de gros 
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ciété qui se partageât les autres cafés de la capitale. 
Le café de ta Régence est depuis soixante ans l'asile 
des paisibles joueurs d' échecs; les rcatiers vont au 
caféde Foi; les politiques, au Cavcaui les officiers 
à demi-solde, au cafiiLemblin; les agents de change, 
au café Tortoni; les hommes de lettres, au café 
Cltéron; etc. Ailleurs, on va pour se rencontrer; ici, 
l'on ne vient que pour voir; et ce plaisir, à la porlée 
de toiit le monde, amène au café des Mille Colonnes 
une foule de gens de tous les états, de tous les pays , 
étonnés de se trouver eiisenihle dans un même 
salon. 

Le temps et l'espace que j'ai donnés ou perdus à 
décrire le théâtre ne m'en laissent pas pour faire 
connaître les acteurs, et les pièces à tiroir que j'y 
ai vu jouer. Je regrette sur-lout de ne pouvoir 
mettre sous les yeux de mes lecteurs la scène co- 
mique duo marchand bijoutier, qui, sans autre cé- 
rémonie, est venu reprendre sur la tête d'une dame, 
à la table voi.sine de celle où nous étions, un peigne 
de diamants dont elle se parait, depuis deux ans, à 
crédit. Peut-être tes exclamations échappées à cette 
dame, au milieu du tumulte qu'occasiona cette ac- 
tion un peu brutale, ni'au raient-elles suggéré quel- 
tques observations piquantes dont j'aurais pu tirer 
]a morale de mon Discours. 
I EnMtTE I>E Lt Gl^IlKE, T. I). l4 
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conduit néanmoins à y chercher, au lien de Fimage 
. confuse et réfléchie du passé, une sorte d'inspira- 
tion pour 1 avenir. 

. Souvent ce que j*ai rêvé me décide sur ce que 
je dois faire ; et profitant de la disposition d'esprit 
0Ù je me trouve en m'éveillant, l'occupation de ma 
' journée n est quelquefois que la, conséquence d'un 
songe. Peut-être dira-t-on qu on s'en aperçoit: la 
raillerie s'empare plus facilement du mot que de la 
pensée. 

1 .:i Qooi qu'il en soit, dimanche, après une soirée 
très agréable, passée au milieu de feounes <;harr 
mantes et d'hommes d'esprit, où l'on n'avait ni mé» 
dit, ni politique, je m'étais couché fort tard; et, 
sans aucune transition naturelle, mon esprit se 
trouva tout-à-coup assailli en songe des idées les 
plus graves et des images les plus tristes. Je ne sais 
en quel heu ni à quel titre je me mis à pérorer de* 
vipit un nombreux auditoire sur la jurisprudence 
criminelle. J'insistais particuhèrementsurlesupplice 
préalable de la prison qu'entraîne le soupçon du 
crime, et qui ne tombe par conséquent que sur l'in- 
nocence, puisque tout prévenu doit êtrd réputé in-' 
docent jusqu'à ce qu'il ait été jugé coupable. Comme 
on raisonne fort aisément en rêve, je prouvais, d'une 
manière irréfragable, que la preuve négative ou 
positive de presque tous les déhts pouvait s'obtenir 
en trois jours, et qu'au moyen d'assises et de jurys 
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permanents il n'y aurait peut-être de nécessaire, 
dans les plus grandes villes, tju'une simple prison 
de dépôt. 

En me rappelant les idées que m'avait so^ 
rées le sommeil, je les ciiis susceptibles d'im t 
men sérieux dont les développements, par cel 
même qu'ils pourront me fournir la matière d'dl 
volume ', ne sauraient trouver ici leur place. 

Ce projet de travail me fit naître le désir 6 
siter les prisons, en commençant par la seule (] 
je consentisse à conserver avec la même destioatifl 
qu'elle 3 aujourd'hui, c'est-à-dire comme maison fl 
dépôt. Un autre motif d'un intérêt moius idéal li 
conduisit lundi matiu à cette prison de la Concier- \ 
gerie, dont le nom seul réveille de si profonds, < 
si terribles souvenirs. Je ne répéterai pas sur Vq 
gine de ce monument élevé sur les débris de Tjg 
cien palais des rois, les observations déjà f 
l'Ermite de laChaussée-d'Antin';et,sans marri 
dans le parvis du temple de la Justice, je me f 
sente à l'entrée formidable du gouffre où gél 
sent, en l'attendant, ses victimes. 

Les terribles portes se sont ouvertes; j'ai coBI 
mon corps pour passer sous leur voûte, et mç v 
entre ces deux guichets où commence pour 1« 

' Voyci La morale appliquées la politique. 

' Voyez IFrmilrJw la aau«A-rf'.*..fi«, tome Fil. n' »« 
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daim^ l'empire de la mort. J'exhibe la permis- 
sion dont je suis portenr, et l'un des gardiens de ce 
Tartare, armé d'mi trousseau de clefs énormes, 
s'offre pour mo servir de guide à travers l'épou- 
vantable labyrinthe. * 

Une grille de fer, en s'ébranlant avec effort, 
nons livre à regret le passage : nous parcourons un 
long corridor que des lampes éclairent anx deux 
^ extrémités, et qui nous conduit aii parloir où les 
personnes de l'extérieur sont admises à communi- 
quer verbalement avec ceux des prisonniers qui ne 
sont point au secret. Que la justice des hommes 
est étrangère à la pitié I qu'^e est ingénieuse dans 
les moyens d'assurer sa vengeance! En accordant 
à un père, à un fib, à une épouse, la faveur'de voir, 
d'entendre, pour la dernière fois souvent, le mal- 
heureux sur la tête duquel le glaive des lois est sus- 
pendu, on a multiplié les précautions d'une surveil- 
lance rigoureuse que la société réclame moins impé- 
rieusement peut-être que la nature ne les désavoue. 
L'espace grillé qui sépare tes prisonniers des. amis 
dont ils reçoivent la visite est tel qu^ils ont de la 
peine à distinguer leurs traits, qulls ne peuvent en- 
tendre leurs soupirs, et que l'expression la plus 
tendre et la plus secrète de leurs sentiments doit en 
quelque sorte emprunter la voix publique pour ar- 
river jusqu'à eux. 

La chapelle, où tous les prisonniers se rassem- 
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bleut le dimanche poui' assister au service divin, 
est reconstruite à neuf; les femmes occupent 
tribuoe grillée dans la partie supérieure de la chM 
pelle ; les bancs des hommes sont distribués des deoft 
côtés de la nef. Je ne pense pas que des armoiries, 
même celles de France , soient l'ornement le ph» 
convenable qu'on ait pu choisir pour décorcK 
l'autel. 

Derrière cet autel, qu'assiègent les vœux tardif 
du repentir, et qu'ont trop souvent arrosé les larmM 
de l'innocence, une espèce de portique, en voi 
surbaissée, forme l'entrée d'un cachot coQSScré paf 
le plus grand et le plus déplorable souvenir. C'est" 
là que l'auguste Marie-Antoinette, précipitée du 
premier trône du monde, et victime des fureurs 
révolutionnaires, dont quelques lâches voudraient 
en vain rendre responsable la nation qui les a pleit 
rées en larmes de sang; c'est là, dis-je, que Marie- 
Antoinette vécut soixante-deux jouis, en attendant 
l'arrêt exécrable du tribunal de bouri-eaux aux yeux 
de qui tout était crime, excepté le crime lui-même. 
Je n'examine point si la reIi{;ion des souvenirs 
ne prescrivait pas de conserver à ce heu sa primi- 
tive horreur; si le sentiment pieux qui doit y con- 
duire ne regrette pas ce lit de sangles adossé contre 
une muraille humide, cette chaise de paille, cette 
table grossière, cette lucarne où venait expirer m 
rayon de jour, et jusqu'à ce modeste paravent qui 
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séparait Tillustre prisonnière de cette troupe .de 
gardiens chargés d'épier jusqu'à ses soupirs. Je con- 
temple cette étroite enceinte dans Tétat où elle 
8 offire maintenant aux r^ards. 

Les murailles, peintes en marbre gris, sont se- 
mées de larmes d'argent; vis-à-vis l'arcade par la- 
quelle on entre s'élève un petit cénotaphe en marbre 
blanc, dont une des corniches en saillie sert d'autel 
pour dire la messe anniversaire du 1 6 octobre. iJne 
des inscriptions, écrite en latin, indique l'objet du 
monument, l'époque à laquelle il fut érigé, et le 
crime dont il retrace la mémoire ; Vautre est un ex- 
trait de la lettre que la reine écrivit à madame Eli- 
sabeth la veille de sa mort. * 

Au fond du cachot, à lendroit même où se trou- 
vait placé le lit de l'infortunée princesse , on voit 
un portrait en pied de la reine, en habits de deuil, 
aux deux côtés duquel sont déjà placés des cadres 
ovales qui paraissent destinés à recevoir les por- 
traits de Louis XVI et de son angélique sœur. On a 
fermé l'ouverture qui communiquait à la salle dite 
du Conseil, où se tenaient les gardiens, et la fenêtre 
agrandie est maintenant ornée de vitraux de cou- 
leur, dont les reflets mélancoliques éclairent cette 
triste enceinte du jour le plus convenable. 

Quels nobles et douloureux souvenirs viennent 
en ces lieux accabler ma pensée ! Comment payer 
à la mémoire d'une auguste victime le tribut de 
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regrets qu'elle impose à tous les cœurs? Com- 
ment évoqiirr cette ombre illustre sans lui donner 
pour corté{;e cette foule généreuse de femmes qui 
l'ont précédée ou suivie sous ces horribles voûtes, 
où le mcnie démon des discordes civiles les avait 

nduiles? Je vois apparaître à-la-foîs Jiicroïque 
Charlotte Corday, la courageuse épouse du mi- 
nistre Roland, la jeune et belle princesse Joseph de 
Monaco, la vénérable maréchale de Mouchy, la 
vertueuse sœur du libraire Gatey, modèle de dé- 
vouement et d amitié fraternelle; l'épouse char- 
mante du fougueux Camillc-Desmoulins, l'intéres' 
santé Cécile Renaud, cette adorable famille 
l'immortel Malesherbes, mesdames de Sénosan, 
Rosambo, de Chateaubriand, et tant d'autres fei 
mes, éternel honneur d'un sexe dont l'admirattoii et 
la reconnaissance des Français doivent i jamais 
consacrer les vertus ! 

En continuant à parcourir, avec mon guide, 
détours de cet antre de la Justice où l'on peut 
nétrer impunément, il me montra la porte dg 
de ces cachots connus sous le nom de Grand-Ce 
et qu'on ne peut comparer, d'après leur descrij 
tion, qti'à la boîte de Pandore, dont on n'ai 
laissé sortir que Yespéraiice. 

J'ai peut-être vécu trop long-temps hors de 
société pour bien apprécier ses droits; mais il 
semble que ceux de la nature sont plus sacrés 
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core ; il me semble que la Justice elle-même ne de- 
vrait pas être étrangère à la pitié, à ce mouvement 
du cœur aussi naturel que celui qui le fait battre et 
palpiter. Nous ne paraissons quelquefois supporter 
les maux des autres que parceque nous n en avons 
pas Fidée« Quel homme sensible, instruit des souf- 
£rances physiques et morales qu endure un prison- 
nier détenu sur la prévention dun ciime capital, 
pourrait ne pas croire qu'il a déjà subi sa peine (s il 
est reconnu coupable) au moment où il reçoit sa 
condamnation? Que sera-ce donc s*il est innocent? 
Quels dédommagements recevra-t-il pour ces heu- 
res, pour ces siècles d angoisses, pour ces tortures 
de l'esprit et du corps auxquelles il s'est vu dévoué, 
et dont sa conscience irréprochable ne lui permet 
encore d envisager le terme qu'en tremblant? On a 
représenté la Justice tenant un glaive d une main et 
une balance de l'autre : hélas ! si le glaive épouvante 
le criminel, la balance n'effraie pas moins l'inno- 
cent: en effet, combien na-t-on pas vu de juges 
plus coupables que les accusés, et de condamna- 
tions plus criminelles que les délits? Combien de 
fois la Justice ne s'est-elle pas méprise en saisissant 
sa proie?... 

Ces tristes réflexions, qui se présentaient si natu- 
rellement à mon esprit à l'aspect des objets dont 
j'étais environné, ne sauraient cepeudant m'empê« 
cher de convenir (lorsque je compare ce que j'ai vu 
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jadis à ce que je vois aujourd'hui) que le régîme 
des prisons, en général, et particolièrement celui 
de la Conciei^erie, n'ait subi d'heureuses réformes; 
que les progrès de la raison et de l'humamté (qui 
ne sont autres que ceux des lumières) ne s'y fassent 
sentir à plusieurs égards : de monstrueux abus <&t été 
détruits ; la justice s'y montre sons des formes moins 
effrayantes, et ses derniers agents eux-mêmes n'a- 
joutent plus à la rigueur de leurs fonctions cette 
brutale férocité qu'ils mettaient à les remplir. Là, 
comme ailleurs sans doute, beaucoup de bien reste 
à faire; il se fera: ce qu'uii siècle commence, un 
autre l'achève. Si les institutions humaines se per- 
ctionnei 
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PARIS DANS UN SALON. 



Venu Itmc ditcere voces. 

, HoB. , Jrt poét. 

Ftites parler k chaean son bngage. 



LoDdi, 9 décembre. 

« Madame Je suis très vieux, j'ai beaucoup voya- 
gé; cependant, j*ai rencontré dans mes courses peu 
de choses et encore moins de gens extraordinaires. 
Vous êtes sur la liste des curiosités qui me restent à 
voir : je vous demande donc la permission de me 
présenter chez vous. J'aurais pu m'y prendre, pour 
l'obtenir, d'une façon un peu plus conforme à Tu- 
sage; mais je crains les lenteurs, et j'ai de bonnes 
raisons pour ne pas remettre mes plaisirs au lende- 
main. 

« J'ai l'honneur de vous saluer. 

« L'EbMITB de hX GOUAK. *• 
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Mardi matin, to décembre. 

a Monsieur, je ne suis pas moias curieuse que 
TOUS, et vous étiez aussi sur ma liste. Un homme 
qui a vécu si long-temps parmi les sauvages a peut- 
être trouvé le secret de réunir en société cinq 
six gens de bien qui se conviennent : c'est une 
tion sur laquelle je serais bien aise d'avoir voli 
avis. .Te suis chez moi tous les .soirs jusqu'à om 
beures : j'aurai beaucoup de plaisir à vous y recevoi 

- AtlDLFUlKE DE VOLSIBGS. • 

Il y avait long-temps que j'avais le désir de ca 
naître madame de Volsange. Un de ses parents m' 
vait promis de me présenter chez elle, mais il di 
ferait toujours, .l'ai craint que cette dame, qui i 
tient pas en place, ne quittât Paris un beau jour c 
me laissant le repret d'avoir perdu une occasion di 
ficile à retrouver pour qui n'a pas le temps de l'at 
tendre. Je pris en conséquence le parti décrire l 
billet que l'on vient de lire. La réponse que je reçQ 
le lendemain me permit de faire ma visite le joK 
suivant. 

J'allais voir une femme que je regarde comnM 
la merveille de son sexe, et je m'étais fait une 
liante idée de son esprit, que je devais être natun 
lement en défiance du mien. Je me souvins fort i 
propos de mon rôle d'observateur, et je me promi». 
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^ de me retrancher, au besoin , dans cette gravité si- 
[ lencieuse dont on se sert assez souvent, comme plus 
d^une femme se sert de certain corset menteur pour., 
voilier, en les supposant, des charmes qui n existent 
pas. 

J'arrivai au moment où 1 on sortait de table; ma- 
dame de Yolsange causait bas avec quelqu'un dans 
Tcmbrasure d'tme croisée; et avant qu elle se fût 
aperçue de ma présence, j'eus tout le temps de me 
rendre compte de la première impression que me 
faisait la sienne. Je la trouvai , de sa personne^ tout 
autre qu'elle ne m'avait été représentée, et je me 
confirmai dans l'opinion que l'envie prend ses dé- 
dommagements où elle peut, et qu'elle abuse étran- "^^ 
gement des concessions quV)n est quelquefois obligé 
de lui faire. Comme la peinture commence par fixer 
les traits qu'elle imite, il est probable que le por- 
trait de madame de Volsange ne serait pas celuk. 
d'une jolie femme; mais il y a des figures qu'on ne 
peut, sans les rendre méconnaissables, séparer du 
mouvement qui les recompose, et des gens, comme 
dit Âddisson, qu il faut entendre pour les voir. Ma- 
dame de Volsange est de ce nombre. 

Elle me fit un accueil plein d'obligeance, et parut 
^ oublier pour un moment l'espèce d'antipathie qu'elle 
^ a pour la vieillesse. Le cercle n'était encore com- 
posé que de cinq ou six personnes, toutes intimes, 
à l'exception de moi. Après quelques compliments 
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d'usage, auxquels je répondis avec une gaucherie 
que mon âi;e et mon caractère pouvaient heurei 
meut faire prendre pour de la franchise, madi 
de Volsauge me parla de mes voyages, et m' 
ganea, saus que je m'en aperçusse, dans le récit de 
mes aventures. Je n'ai jamais vu écouter avec autant 
d'esprit. J'échappai néanmoins au piège qu'elle ten- 
dait, avec beaucoup d'art, à mon amour-propre; 
et par quelques propositions mal sonnantes à 
oreille, sur les limites de l'esprit humain, je 1 
menai à s'emparer de la conversation, dont elle m»- 
faisait trop {;énéreu$ement les honneurs. « Je vous 
entends, me dît-elle, vous placez notre ame dans 
notre corps, comme un écureuil dans sa cage, où il 
croit faire d'autant plus de chemin qu'il va plus vite, 
et ne s'aperçoit pas qu'il se fatigue sans changer de 
place. — C'est ce que je pensais , madame , sans pou- 
voir l'exprimer aussi bien. Il me semble qu'en tout 
genre les idées utiles ont été les premières connues, 
et je suis bien tenté de croire qu'il n'existe au-ddà 
que singularité, écart d'imaginatiou, erreur, et tout 
au plus rafBnemeut frivole. — D'où il suivrait, re- 
prit madame de Volsange avec vivacité, que les pre- 
mières sociétés seraient les plus parfaites, que les 
premiers essais en tout genre atteindraient la pep- 
fectiou à laquelle il est permis aux hommes de pré- 
tendre, et que les habitants de Paris ou de Londres 
n'ont , sur la plus misérable peuplade de la Nouvelle- 
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Hollande, que Favantage de quelques raffinements 
Jrhfoles. Ce raisonnement, je vous en fais juge, 
M. FËrmite , ne vous parait-il pas à vous-même un 
peu sauvage?» 

Je ne cédai le terrain que pied à pied, pour me 
ménager un plaisir dont je jouissais pour là pre- 
mière fois, celui d entendre une femme discuter 
avec une force de logique entraînante, avec une 
éloquence pleine de charme et de conviction, les 
questions de la plus haute philosophie, qu elle trai- 
tait véritablement en paraissant les effleurer. 

On parla successivement de Uttérature^ d'arts i et 
de spectacle; sur tous ces points, madame de Yol- 
sange professe une doctrine insolite, où son esprit la 
sert mieux que sa raison. En partant du principe 
général d'une perfectibilité sans bornes , on arrive 
nécessairement, de conséquence en conséquence, 
à regarder les régies comme ces fossés dont on en- 
toure une praûîe, pour y enfermer les troupeaux. 
Les bœufs, les moutons y restent; mais lobstacle 
n'arrête pas le coursier qui le franchit. La discus- 
sion qui s éleva sur ce sujet a long-temps occupé les 
esprits des deux côtés du Rhin ; depuis trois ans de 
plus graves intérêts ont occupé l'Europe, et la que- 
relle littéraire des réguliers avec les romantiques a 
été abandonnée pour des débats plus sérieux: il se- 
rait à souhaiter que le moment fût arrivé de la fafre 
revivre! 



I 




aaij PARJS DANS UN SALOD. 

Quoi qu'il en soit, cet entretien, qui me doni 
de madame de Volsanf;e une idée supérieure en- 
core à celle que j'en avais conçue, fut interrompu 
par l'arrivée successive de personnes de tout rang, 
de tout état, de toute opinion, que cetle dame 
trouve le moyen , sinon de réunir, du moins de 
sembler chez elle, par un charme dii'cctement 
posé â celui qu'on éprouvait en entrant dans 
château d'nn certain baron de la connaissauce de 
Voltaire: les foux deviennent presque raisonnables 
en entrant dans le salon de madame de Volsaoge. 

La première personne que l'on annonça, ou plu- 
tôt qui s'annonça elle-même par le contraste de son 
titre et de sa figure, était ce M, de Villejuif, qiiï 
d'autre raison de se croire appelé à tout, qued'l 
voir l'impudence de tout entreprendre: on n'a 
pendant pas encore déterminé bien au juste 
entre plus d'orfpieil que d'ignorance dans son am-'^' 
bitioD. Madame de Volsange l'appelle \e Sosie des 
négociations, parccqu'il y marche dans l'ombre, sa 
lanterne sourde à la main , et qu'il finit toujours pi 
se ranger du côté de f^mp/ijtrion où l'on dîne. 

Un moment après lui se présenta (en jetant 
fourrure sur les bras d'un grand homme qui ve 
derrière elle, et qui n'était pas son laquais) 
petite dame, d'une laideur à prétention: je l'ec 
dis nommer madame Nosaguet, et je m'apei 
qu'on se mit à chuchoter en la voyant paraître. 
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è 

«Eh bien! ma chère, dit-elle pour premier mot 
à la maîtresse de la maison , à qui ce ton familier 
ne parut faire aucun plaisir, où en sommes-nous 
de la politique? — C est à \pus qu'il faut faire cette 
question, répondit madame de Volsange; car vous 
en changez quelquefois. Je dois croire cependant 
que vous êtes enfin fixée, et que Je vous trouve au- 
jourd'hui telle que je vous ai vue il y a quinze 
jours, boni|^ et franche royaliste. — Çh bien ! point 
du tout; je suis ultra, ma chère, puisqu'il faut vous 
le dire. — C'est étonnant; je croyais M. Domeuil 
si raisonnable!... Bah! voilà plus d'un mois qu'il ne 
vient plus bâiller chez moi ! » La petite da^pe feignit 
de se mépr^dre sur la cause du rire général qu'a- 
vait excité la réflexion de madame de Volsange , et 
que sa réponse avait fait redoubler. 

Par-tout ailleurs on eût été surpris de voir arriver 
ensemble deux hommes de goûts, de mœurs, d'o- 
pinions, de langage aussi différents que MM. d'Am- 
bière et Sannin. Le premier, taillé en pleine roche 
i^éodale, ne parlant qu'avec respect de lui-même, 
et convaincu, par tradition, que l'épée de chevet ' 
qu'il porte à son côté, les jours de gala, est de la 
même trempe que celle^de Charlemagne; l'autre, 
ennemi des préjugés gothiques qu'il poursuit quel- 
quefois jusque dans l'asile où ils se retranchent avçc 
le plus de confiance; toujours au moment d'abuser 
des avantages que lui donnent ses adversaires, les- 
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quels peuvent à leur loup se faire contre lai une 

arme de l'exagération où il se laisse trop facîierocol 

emporter. 

En voyant apparailrf comme deux fantômes 
M. de Monteauroche et sa lonjjue épouse, je nie 
demandai à quel pays, à quelle époque, apparlc- 
naient ces deux figures, dont les analogues ne pour- 
raient se trouver qu'au Musée de la me des Petils- 
Aujyiistius. 11 y avait dans la réception qu'on Icui' 
fit quelque chose qui tenait du scnliment qu'op 
éprouve à l'aspect de ces gravois amoncelés dans 
un jardin de mauvais goût, pour y figurer de nobles 
ruines. 

Pour en faire mieux ressortir l'étrange ridicule, 
arriva, presque en même temps, la brillante com- 
tesse de Flavière, parée de toutes les grâces, de U 
les charmes de l'esprit et de la figurcpen un tnot, 
le modèle achevé des Françaises, telles qu'on aime 
à se les représenter les jours où le hasard ne vous a 
pas offert trop d'exceptions. 

Parmi les hommes introduits dans cette niaisi 
sous le nom d'hommes de lellres, deux ou trois cl4 
vraient se contenter du titre d'hommes de plame] 
du moins, touten blâmant l'usage qu'ils en font, 
pourrait-on pas nier le parti qu'Us en tirent? 

Si, depuis long-temps, je n'étais bien convaini 
que toutes les opinions sincères sont respectabli 
j anrai'f été forcé de reconnaître cette vérité , api 
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avoir entendu la profession de foi politique de deux 
hommes également estimables par le rang qu*ils 
occupent dans le monde, par la noblesse de leur 
caractère, et l'intégrité de leur vie. L'un ( M. de Flo- 
rency), profondément affligé des malheurs publics 
et particuliers qu'ont produits nos discordes civiles 
(dont il s obstine à voir la source dans les principes 
d'une sage philosophie , qu'il a professés lui-même 
autrefois), se déclare maintenant l'apôtre du pou- 
voir absolu et ^de l'intolérance religieuse: en vain 
lui montrez-vous, à d'autres époques, des crimes, 
des désastres plus terribles que ceux qu'il déplore, 
engeiidrés par ce même pouvoir qu'il invoque: tel 
est l'empire de certaines erreurs sur ce vertueux 
fauteur du despotisme, qu'elles éteignent sa raison, 
et le rendent incapable de reconnaître et d entendre 
la vérité. 

Son antagoniste, au contraire, a passé stoïque- 
ment à travers les débris sanglants dont la révolu- 
tion a semé sa route. Victime de toutes les factiods, 
descendu par miracle de deux échafauds où il de- 
vait laisser sa tête, à peine peut-on lui arracher la- 
veu que la liberté a ses abus, que la démocratie a 
ses bornes. M. Desparville ne sort jamais de la répu- 
blique idéale qu'il s'est créée, où tout est bon, tout est 
juste: il est fâcheux qu'il n'en donne guère que lui 
pour preuve. Chaque fois que madame de Volsange 
le voit, elle lui demande des nouvelles de son utopie. 
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Après avoir introduit sur cette scène brillani^ 
quelques uns des principaux personnages, je m'a- 
perçois que l'espace me manque pour faii-e agir el 
parler ces différents interlocuteurs: je regrette siu- 
tout de ne pouvoir, en rappelant les divers sujets de 
conversation que l'on effleura dans cette soirée, 
donner une idée des vérités, des erreurs, des pré- 
jugés, des travers et des préventions, aujourd'hui 
les plus à la mode. J'aurais voulu sur-tout montrer, 
au milieu d'un cei-cle d'hommes distingués pour la 
plupart , une femme non moins supérieure par l'é- 
lendue de ses lumières, par la variété de ses coa- 
oaissances que par l'originalité piquante et la grace 
irrésistible de son esprit. 
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nOiSIÈME PROBfENADE NOGTUBNE. 



JEtatem allam , 4Uîudfii€îMm eanvemt, 

Plautb, U Marchand. 

Conduises-Toas selon Yotce âqCv 



Il était minuit : je suivais en dormant le boule- 
vart Caumartin, lorsque j'avisai une fort belle mai- 
son , brillamment éclairée. Une fenêtre ouverte 
laissait voir 1 Intérieur d un salon où je remarquai 
beaucoup de mouvement: on y jouait, on y faisait ^ 
de la musique, et on y dansait tout à-la-fois. 

Le maître de ce logis est sans doute un de ces 
heureux du jour pour qui le plaisir est la grande 
affaire de la vie, et qui ne sont occupés que des 
moyens de dépenser une fortune immense dont ils 
n^ont eu que la peine d'hériter : c'est ce dont je ne * 
tardai pas à m'assurer. Dans une assemblée où je 
ne comptais pas moins de vingt hommes dans la 
fleur de Fâge , j'étais un peu surfins de voir une d^- 
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zainè de jeimes persoiiues cliarmautes, réduites, 
fiiute de danseurs, à former entre elles uoe ntaiissadi' 
contredanse qui n'avait que des vicil!ai*ds pour spec- 
tateurs. Que faisaient doue les jeunes {jeos? IL 
jouaieuti ils se pressaient autour d'une table d'ccaib 
(jeu d'autiehanibre que la mode, depuis quatre ou 
cinq ans, a introduit dans le fjraud moude). fl 

Je m étais approché duue table de reversi, dont* 
tliacun des joueurs me donnait une idée différente 
et pourtant complète de la figure sous laquelle ou 
pourrait peindre la passion du jeu. 

Cette partie se composait d'un seul homme et 
trois femmes. L'une d'elles, la plus grande, él 
placée de manière à communiquer avec ti'ois tablesi 
elie jouait au reveisi à l'une, elle pariait à Yéi 
à l'antre, et conseillait au wisk à la troisième 
avait pour vis-à-i>is une petite dame qui ue cotinal 
à ce qu'elle assure, que l'amour malerael que Pou 
t puisse raisonnablement comparer à l'auiour du j< 
La vue d'un quiiiola fait sur elle l'offet qa llippoîy 
produisait sur Phèdre; â son aspect elle se sent à-l 
fois et transir et brûler; il est doutcu\ que la 
sonne qu'elle a le plus aimée au monde ait jamais 
obtenu d'elle un regard aussi tendre que celui qu'elle 
. jette siu- cet adorable valet de cœur, s'il se présente 
couvenableiuent aecompaj>né. La troisième, que je 
reconnus pour la maîU'esse de la maison, pouvait 
so comparer à César (diclant à quatre en style diffé- 
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rent): elle avait à-la-fois le cœur au jeu, Toeil à la 
dao9e, Toreille à la musique, et Fesprit à la couver^ 
satioo. 

Ces personnes se disaient amies intimes : à la- 
mertume de leui^ reparties, au plaisir que la peine 
de lune causait aux autres, aux témoignages de 

, malveillance qu elles se donnaient réciproquement, 
j'aurais pu les croire ennemies mortelles. Dans cette 
partie, la fortune s'était déclarée pour le trio féminin, 
qui ne se piquait pas de générosité pour le vaincu : 
celui-ci , dont le sang-froid apparent étaient le der- 
nier effort de la politesse , se contentait de répéter 
avec une humeur d autant plus risible qifeUe était 
plus concentrée : «t J<e naîtrai certainement plus i' hon- 
neur défaire la partie de ces dames. « 

J'avais fait vingt fois le tour du salon sans pou-^ 
voir deviner qilel était le maître de la maison, lors- 
que je m'avisai de monter un petit escalier qui me 
conduisit dans un corps de logis séparé, dont chaque 

^ pièce, tapissée de registres, m'apprit que j'étais chez 
un négociant : à l'extrémité du couloir qui sépare 
le* bureaux, que je traversai, je trouvai dans un 
modeste cabinet, faiblement éclairé par une lampe 
couverte, le chef de cette grande maison, en robe 
de chambre, achevant son courrier du lendemain. 
Je m'aperçus alors que je n'étais pas chez un de ces 
heureux du jour, pour qui le plaisir est tunique af- 
faire: cet habile commerçant, dont l'active indus- 
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Irie devient une source de ricbesse ponc l'état, Kt 
l'ai'tisaa d'une fortune acquise pai- le travail, aug- 
mentée par I économie, {jarantie par la probité : il 
fait jouir tout ce qui l'enlonre d'une opulence dont 
il connaît tout le prix, et dont il réser\^e aux autres 
les avantages. 

.le sortis de cette maison parle jardin, et, de ter- 
rasse eo terrasse, j'arrivai en face dun hôtel où 
s'arrélait une voiture élégaute : un laquais en livrée 
descend, frappe doucement à la porte, et vient on- 
vrîrla portière delà voiture: j'en voissorlir, appayé^i 
sur le bras de son laquais, un petit-niaitre surani 
en faveur duquel Accrbi, Léger, et Caron, avaîi 
employé leurs talents et réuni leurs efforts, 

pour reparer du lemps l'irréparable outrage. 

Une fois en équilibre sur le pavé, l'Adonis lUi 
jeur dit quelques mots à l'oreitle de son domestique. 
|)assa le plus vite qu'il put devant la loge du por- 
tier, et trouva an bas de l'escalîor sou 
cbambre, qui l'aida à monter dans son appartement 
je le suivis de près, et j'enti'ai incognito sur ses 
Ions. 

Il se jeta dans une bergère, et, snaa parler, 
signe à son valet de cbambre de lui donner à boire 
ceiui-ci avait eu soin de pï-éparer le verre d'eau su- 
crée à la Heur d'orange, qu'il s'empressa de préseo- 
ter à son maître. 
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Pefadant que M. de Florville buvait tout douce- 
ment en reprenant haleine, mons Germain, y^* 
table valet de comédie, lui disait en procédant à 
sa toilette de nuit: « Monsieur a passé une bonne 
journée, je le parie? Je llli trouve la physionomie 
rayonnante, le regard vif, un certain air de triomphe. 
— ^Vraiment, tu trouves, Germain? cependant mon 
rhumatisme me fait horriblement souffrir. — Mon* ^ 
sieur ne se ménage pas assez ; il abuse des dons que 
la nature lui a prodigués. — Tu as peut-être raison, 
Germain; mais que diable veux-tu? un souper ex- 
quis, des vins parfaits, des fenunes charmantes!... 
La comtesse de V***, belle à miracle ! un jeu d'en- 
fer!... Comment résister atout cela!... Ce pauvre 
Dorlange crève de jalousie... Donne-moi mes pas- 
tilles... Tu feras bassiner mon lit... Si j allais avoir ma 
fluxion !... Germain, du coton pour mettre dans mes 
oreilles 1... Je sens ma douleur!... — Nlj^nsieur a peut- 
être oublié quil avait ce soir un rendez-vous chez 
Eugénie, la petite danseuse. — Écoute donc, Ger- 
main, on n est pas de fer, et puis... je n'étais pas en «^ 
fonds... Trois cents louis que j ai perdus me gêqipnt 
un peu; mais, comme j avais confié ma bonne for-^^ 
tune à dix ou douze amis intimes, j^ai pris mes pnv 
cautions contre la médisance. Eugénie demeure à 
quelques portes de la maison où je viens de souper 
avec Dorlange, Belmont et Forlfe: en rentrant, 
j^ai donné ordre à mon cocher d aller se placer à * 
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la porte d'Eugénie; Laflcur a ses iiistruclions ; et 
quaticl ces messieurs l'interrogeraient, les choses 
u'cn traient que mieux. — Supérieurement imaginé, 
monsieur!... ■ l'ciidaiit ce dialofjuc, Germain avait 
achevé de déshabiller son maître; uoe calottt^de 
flanelle, entourée d'un madras, remplaçait la per- 
ruque h la Tims; revêtu d'une robe de chambre et 
d'un large pantalon de molleton, monsieur avait 
ôlé le vêtement Qcccssairc dans lequel était restée 
une partie de son embonpoint. Dans cet état notre 
homme à bonnes fortunes me parut un honune de 
siiix;inte ans au moins, k en juger par ses yeux 
éteints, son teint livide, et la subite alUance de soi 
nez avec sa lèvre inférieure, causée par je ne S 
quel déplacement. 

Tout étant terminé , le merveilleux Florvillc rei 
semblait parfaitement à don Quichotte eu dèshim 



biUé; il 



passa 



de son cabinet de toilette dans sa 



chambre à coucher, et se mit dans son lit biea 
chaud, en recommandant à Germain de répoûdr^ 
ï tout venant, le lendemain matin, de manière | 
faire croire qu'il n'était pas rentré de la nuit, et li 
^ordonna sur-tout de ne laisser pénétrer pcrsoni 
avaut que sa toilette fût complètement acbevé 
Florville a beau faire, me disais-je, on "n'est pltU 
dupe de sou manège; il n'y a plus que Kti qui i 
sache pas sou âge... 
En sortant Hl' chez ck ci-dcvani jeime boi 



ÊTÇE ET PARAITRE. 235 

je vis descendre une échelle de corde d une fenêtre 
qu on avait ouverte avec une précipitation mysté* 
rieuse. Me voilà dans la chambre à coucher d'un 
beau jeune homme de vingt ans, aux trois quarts 
déshabillé, qui se hâte de fixer Féchelle à son balcon, 
et referme doucement la fenêtre, parcequ'il entend 
quelqu'un approcher; sa porte s ouvre, et je vois 
paraître un vieux domestique, porteur de la phy- 
sionomie la plus honnête.* Notre jeune homme s as- 
sied, pose sa tête dans ses deux mains, en se plai- 
gnant de la violence de sa migraine. « Monsieur, 
voici du thé que madame votre mère vous envoie, 
dit le bon vieillard en mettant un plateau sur la 
table ; dans un instant elle viendra savoir comment 
vous vous trouvez. — Quelle n'en fasse rien, mon 
cher Bertrand ; je tombe de sommeil ; je vais prendre 
une tasse de thé et me mettre au lit. » (En disant 
cela il se couche.) « Bertrand, va dire à ma bonne 
mère de ne pas s'inquiéter, et sur-tout de ne pas 
troubler mon repos. » A ce mot de repos, Bertrand 
sourit dun air mahn, présente une seconde tasse de 
thé au jeune homme, et se dispose à sortir. « Bon- 
soir, mon ami ; laisse-moi dormir maintenant. — Si 
je veillais auprès de vous? — Â quoi bon? interrompt 
le jeune homme avec impatience. — Qui sait, mon- 
sieur... — Me laisserez-vous dormir, enfin ?-j- Bonne 
nuit, monsieur...» En disant ces mots, le malin 
vieillard sort €u fermant la porte à^double tour. 
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«Ferme, ferme la porte, dît le jeune homme «-u 
se précipitant de son lit et en poussant le verrou; 
moi je sortirai par la fenêtre, La Duit est sombre- 
superbe, en vérité! ou n'y voit rien à di\ pas. 
Heureusement, je n'ai eu besoin de confier mon se- 
cret à personne. O ma belle maîtresse, rien ne peut 
compromettre toa repos ni troubler mon boi 
heitf! « 

Dire ces mots, faire une toilette de circonstance 
mettre une épée sous son bras, s'envelopper d'à 
manteau , descendre ou plutôt franchir en trois sauf 
lecbelle de corde, tout cela fut l'affaire d'un ma 
nient. Je fus aussi leste que lui. Je remarquai da] 
ce moment un joli épagneul, qui, sansjappcr, vi| 
caresser le jeune bomme, et repartil eu courai 
comme un messager de bonne nouvelle. Le sitcnc 
de ce cliieu si bien instruit, son manège, sa c 
tout me fît présumer que ce n'était pas la premièi 
fois que l'échelle jouait sou rôle. Marchant i 
précaution et retenant sou haleine, le jeune bomm 
se coula doucement le long d'une charmille élcv4 
qui aboutissait à un superbe rez-de-chaussée, dofl 
toutes les persiennes paraissaient fermées. Au trs 
vers de l'une d'elles, on apercevait cependant ud 
faible lumière; le jeune homme s'approcha, et I 
persieone, cédant sans résistance et sans bruit, ni 
laissa voir 

"Quel contraste! me disaisje en reprenant l 
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chemin de mon logement, dont je n'étais sorti qu'en 
idée. Florville se donne autant de mal pour faire 
croire à ses bonnes fortunes que ce jeune honune 
pour cacher la sienne. Ce dernier a trop d^amour 
pour songer aux jouissances de Tamour-propre. » 
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LES HOMMES ET LES MAISONS 



Dn redouuUe intUntiiauiili-truït 

On ne ïoii au'dcU (ju'iio objcui it 

A peine dt noi nooii un ligcr «.«» 

Pirœi Iri houimci ic canaerx 

Mail. DÉ4(iat>Lièait- 



Campos ulii Trojajttit (les champs où fut TroieJ 
Il y a dans ces mots si simples ud charme mélanci 
liqiie qu'où ne peul défiiiii' , mais que l'on sent naitn 
pour ainsi dire , avec les pensées de gloire et de de: 
truction qu'ils réveilleut. Le temps travaille saos r 
lâche à détruire la mémoire des êtres que la sagcj 
humaine doit tendre à conserver. L'homme est c 
tainement une faihle créature; mais cette créatuci 
est susceptible de perfecliouuemciit, et de tous 1 
moyens que Ton peut employer pour la rendre moi 
leure, le plus sûr est de lui mettre iucessammaj 
sous les yeux les exemples qu'elle doit suivre,' 
même ceux qu elle doit éviter. Ita|)pcler de grao^ 



9 



LES HOMMES ET LES MAISONS. 23g 

noms, c'est exhumer de grands talents, de grandes 
vertus, ou de grands crimes: la renommée est le 
miroir des âges ; elle réfléchit Timage des hommes 
illustres, et les met Tcomme disait un célèbre aveugle 
de naissance) en relief hors de la tombe; mais Tima- 
gination elle-même est dans la dépendance des sens. 
Gomme la flamme, elle s'éteint dans le vide, et cher- 
che à s attacher à quelque objet matériel qui Tali- 
mente: la pierre du tombeau qui renferme la cendre 
d un héros , la maison qui fut habitée par un grand 
homme , le meuble dont il fit usage , en disent plus 

m 

à la pensée que tous les monuments historiques éle- 
vés à sa mémoire... 

Le besoin de conférer, avant d^entamer un pro- 
cès, avec un très haut et jadis très puissant seigneur, 
avait conduit mon ami Walker à Âuteuil, où M. le 
comte D*** s était retiré depuis quelque temps pour 
faire pièce à la cour, qui n a pas Fair de s en aper* 
ce voir. J avais accompagné Walker dans sa course 
extra muras; depuis une demi-heure nous arpen- 
tions le village d un bout à lautre, en nous étonnant 
de ne pouvoir trouver une personne dont le nom a 
figuré avec tant d éclat dans VAlnumach royal. Fa- 
tigués de nos recherches, nous leur donnâmes un 
autre but, et nous allâmes visiter la maison de Boi- 
leau. Le premier paysan â qui nous nous étions 
adressés nous lavait indiquée, sous le n® S, dans la 
rue qui porte son nom. 
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Celte maison de campagne est mainteDant occu- 
pée par une famille i^lraiijjère. .leconoais un pays 
ait il serait plus facile à im Frauçais de louer le pa- 
lais (le Rpiisington que la petite maison de Strat- 
ford, où naquit nt mourut Shakespeare, 

Les maîtres nV-Iaient point encore levés; le jar- 
dinier, qui s'appelle encore Anluine, nous permit 
(le faire le tour du jardin, 



Où ion pr^déixssmr, indusiriL'UX (;énie. 
Sut si bien eatercer l'art de La Quiniinie. 



n 



Nous nous atrétimes au pied de quelques arbres 
contemporains du poète, et nous croyions le voir, 



TaalAl baisiant le frant. tanidt leva 
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à ces précieuses essences qui embaun&nt Fespace 
où elles s'évaporent. 

ti — Je partagerais plus volontiers votre enthou- 
siasme, me répondit-il, ^j avais remarqué que vos 
honnnes célèbres fussent un peu plus souvent nés # 
pour le bonheur de l'humanité ; mais en songeant 
qu une grande partie d entre ettx n'ont de célébrité 
que celle de Marins y dUAlcibiade, ou d'Érostrate; 
que la plupart des autres ont mis leurs vices sous la 
sauvegarde de leurs talents, je ne sais, à vous par- 
ler franchement, si l'on ne ferait pas tout aussi bien 
d'enterrer avec eux leur mémoire: les exemples 
d'Alexandre et de César ont fait beaucoup de con- 
quérants; combien compte-t-on de sages, de monar- 
ques, formés sur les modèles de Socrate et de Maro 
Aurèle? — Je suis d'un avis tout-à-fait contraire au 
vôtre : le bon usage du passé est le patrimoine dji 
présent; je vois qu'on se trompe rarement aux ré- 
putations qui ont passé au creuset de la tombe : les 
vertus en sortent plus pures, les talents plus bril- 
lants, les vices plus odieux. On a vu quelquefois 
chercher des excuses parmi ces derniers; mais c'est 
toujours parmi les autres qu'on cherche des mo- 
dèles; et comme on peut être impunément juste 
avec les morts, il n'y a, dans la mémoire des hom- 
mes, de prescription tii pour le crime, ni pour la 
vertu; d'où je conclus qu'il n'y a de dangereux que 
les mauvais exemples vivants... » 

KnUITE DE LA GriA!(E, T. II. W 1 
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Cette discussion pouvait suffire à une route beau- 
coup plus lonfîuc. Quaud nous arrivâmes à Paris, 
nousélioQS cepenJaut tombés d'accord sur ce pre- 
mier point, qu'on peut assigner avec assez de jus- 
tesse le degré de gloire auquel une nation est pane- 
nue ou peut parvenir, par le respect qu'elle porte ^ 
la mémoire de ses grauds liommes. 

M. Walkerareuouéliierinatin, d'une maniêreas 
sez plaisante, cet entretien dont j'avais depuis dcui 
mois oublié totalement l'objet. Il est venu me prendre 
en voiture pour faire des visites indispensables à <fei 
gens de connaissance; et, sans vouloir s'expliquer da- 
vantage, il m'a invité en riaut à me munir de carte» 
de visite, attendu qu'il était probable que nous ne 
trouverions personne au logis, u II est juste que nous 
commencions par les geus de cour, " ajouta-t-il en 
donnant l'ordre à son cocher de nous conduire au 
faubourg5(ii>i/-y/n(oiVie,danslaruedu/*eIi(-A/i«c.Je 
n'entendais encore rien à cette plaisanterie ; elle me 
fut expliquée lorsque nous descendîmes de voiture, 
en face de l'ancien couvent des Céledins. u Noos 
voilà, me dît-îl, a» palais Saint-Paul, que Charles V 
appelait Yliâtet solennel des grands ébattementi. 
Nous n avions qu'un pas à faire pour nous tiïiuva'i 
la place Royale, sur l'emplacement de ce palais 
Toumelles où Jean, ducdeBe^forl, sous le nom dei 
geni, suscitait, au profit de l'Angleterre, les troul 
des Armagnacs et des Bourguignons, qui dêsoll 
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alors la FraDce. Henri II fat le dernier roi qui habita 
le palais des TourneUes, que Charles IX fit démolir. 

Walker, qui sait par cœur son Sauvai et son Pi- 
ganiolde La Force, ma montré, au coin de la rue 
des Toumelles, l'endroit où se battirent en duel Que- 
lus, Maugiron^ et Livarotte, contre d*Entraigues, Ri' 
beraCy et Schomberg; je lui sais plus de gré de m'a- 
voir fait Toir, dans la même rue, à peu de distance 
Tun de Tautre, les hôtels qu ont habités madame de 
Sévigné et Ninon de Lenclos. 

Il m'a fait remarquer, dans la rue de Lesdiguières, 
en face de la rue de la Cerisaie, les deux maisons 
bâties sur remplacement de Thôtel du connétable 
de Lesdiguières, où logea le czar Pierre-le-Grand, 
en 1717, lors de son voyage en France. 

Je dois me contenter, pour le moment, de trans- 
crire ici, sans suite et sans ordre, quelques notes 
que j ai recueillies dans le cours de cette promenade 
pittoresque, dont je sens qu'il serait facile, après 
beaucoup de courses et de recherches, de faire un 
livre d'un grand intérêt. 

— Cest dans Ja maison n*? 9, rue Basse-des-Ur^ 
sins, en la Cité, que demeurait le poète Racan, dont 
les Bergeries ne sont pas sans mérite, au jugement 
du sévère Boileau. 

— Diane de Poitiers habitait Thôtel Barbette sur 
le terrain duquel on a bâti la rue qui porte aujour- 
d'hui le nom des Trois Pavillons. 

16. 
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On montre encore dans une grande et vieillt; 

masure, près la rue des Fossés-Saint-Get-main , au 
coin des mes Jean Tison et Bailtetil, la chambi^ 
qu'occupait la belle Gabrielle. 

— Le savant et malheureux La Ramée, que 1" 
s'obstine à appeler Ramm, l'une des trente mii 
victimes de la SaJnt-Barthélemy , demeurait au «Al 
lége de Lizicux, rue Sainl-Jean-de-Beauvais. 

— Le thaumaturge Nicolas Flamcile est mort 
même ressuscité, sil faut en croire PaiJ-Lucîis, di 
la rue des BoucheriesSainl-Germain. 

— Le célèbre amant d'Héloise avait, pour U 
forme, un appartement rue du Foiiarre, mais on 
était plus sûr de le ti'ouvcr dans le cloître Notre- 
Dame, où le chanoine Fulbert logeait avec sa nièce. 

— Jeanne d'Arc fut blessée à la butte Saiiib<^ 
Rocb. 

. — Phiiippe-le-Bon , roi dèWavarre, et Chartet4^ 
Mauvais, duc de Bourgogne, avaient leiu^ hûtdâ 
dans la rue des Quatre- f^ents, qui se nommait alon 
rue de Combalet. 

— Le fameux bureau d'esprit connu sous le nom 
à'hàtel Rambouillet se tenait rue Saint-Thomas-é^ 
Louvre. 

— Le maréchal de Turcnne avait sa demeure 
l'hôtel de £a ^ocAf/bucnwW, bâti par Marguerite i 
Valois, dans la rue de Seine. 

— C'est dans la rue de Farennes qu'habitait le 
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maréchal de Biron, que Tamitié de Henri IF ne 
sauva pas de Téchafaud. 

— Scarron et sa femme ^ depuis madame de Main- 
tenon, occupaient deux petites chambres au se- 
cond étage de la maison n^ 27 de la rue de la Tis- 
seranderie. Elle fut mieux logée dix ans après. 

— Tout le monde sait, grâce à M. Cailhava, que 
c est dans la seconde maison des piliers des Halles, 
à gauche en entrant par la rue Saint-Honoré , qu'est 
né le prince des auteurs comiques, ce divin Molière, 
dont quelque marchande de poisson foule aujour- 
d'hui la cendre au marché Saint-Joseph. L'auteur 
du Tartufe n a pas été de lacadémie, les arts ne lui 
ont pas élevé de tombeau ; et nous parlons de gloire 
nationale , et nous nous vantons de notre haute civi- 
lisation ! ! ! 

. — On voit encore, dans la rue du Bouloy, quel- 
ques débris de l'ancien hôtel des Fermes, où naquit 
le prince Eugène, compagnon d armes de Marlbo- 
rougit, 

— On ne passe jamais dans la rue de la Ferron-- 
nerie sans regarder en frémissant la maison devant 
laquelle fut assassiné notre Henri IV. 

— Coligny, trente-huit ans auparavant, avait été 
frappé du même pgignard dans la rue Bétizy, où 
son hôtel, n^ 20, porte aujourd'hui le nom de 
Montbazon. 

— L'auteur du livre de la Sagesse j Charron, a 
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demeuré presque toute sa vie dans le cloître Sainte- 
Hcléne. 

— Lulfi lofjeaît à la manufacture de Sèvres, dans 
le pavillon du Réservoir. 

— -On montre encore au collège du Plessts la lu- 
carne de la Chartreuse qu'occupait Gresset, et cpx'ù 
a si iiien décrite. 

— I>e nom de Roll'm est inscrit sur la porte de la 
cbambrc qu'a si long-temps occupée, au collège 
Beauvais, cet honnête professeur. 

— Gluek a composé son Jrmide dans une 
son de la rue Chabanais, au coin de la rue Saîntfi^' 
Anne. 

— /, J. Rousseau a long-temps habité une .chambre 
au troisième, dans une maison n" 2 de la me qui a 
porté pendant trente ans son nom, et à laquelle 01 
a vainement essayé de restituer son nom welcl 
de Plàlrière. 

— Cest à-pcu-près à la même époque qne 1' 
a substitué au nom de quai des Thénl'ms celai 
(juai Foltaire, en l'honneur de cet homme éterru 
lement ci^lèbre, lequel mourut, le 3o mai 177I 
dans la maison appartenante alors A M. de Villcl 
au coin de la rue de Beaunc, sur le quai, n* a3. 

— Racine a demeuré fort long-temps dans la mi 
des Matons. Ou croit que sa maison subsiste en- 
core, mais aucun indice ne peut, la faire reconr 
nailrc. 
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— Ou sait seulement que Pascal fut enterré à 
Saint-'Étienne^du^MonL 

— Diderot demeurait rae Tarane; d'Jiembert, 
au Louvre. 

— Le Kain^ né rue de Vaugirard, est mort rue 

Française. 

^^ » 

— L'auteur des Essais sur Paris, Saint-foix, de- 
meurait rue Saini'Victor. 

m 

— Piron^ pendant qu'il travaillait pour la Foires 
demeuitdt chez un marchand de vin, rue Grenier^ ' 
SaintnJLazare ; après avoir fait la Métromanie, il est 
venu loger rue Saini-Thomas-du-Louvre. 

Ce nom de Piron me rappelle que ce grand poëte 
est né dans cette même viUe de Dijon si fertile en 
grands hommes ; dans cette ville qui sTionore d'à- 
voir donné à la France Bossuet^ Fauban, La Mon- 
naie, Rameau^ Buffon, etc., etc. « 

Dijon, si justement célèbre, a voulu consacrer 
ses titres de gloire en donnant à ses rues princi- 
pales le nom d un des illustres citoyens qu'elle a vus 
naître. ^ 

A Genève toute maison illustrée par la naissance 
ou le séjour d un grand homme est signalée par une 
pierre de marbre, sur laquelle son nom est inscrit'. 

* C'est uDe note à recueillir dans les annales de cette ville, que m 

la résolution prise et exécutée en Tan de grâce 1 8 1 7, d'efFacer Tin- * 
scriptîon de la maison de J. J. Rousseau, et de faire disparaître 
son buste de la promenade publique. 
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Pourquoi Paris, qui aurait dû le donner, n'adop 
terait-il pas uti semblable exemple? Poorqpioi nen 
pas faire un moyen d'éloge ou de blâme public? 
Pourquoi une pierre, placée à cette maison de la 
rue Saint'Honoré, en face de la rue Saint-Fhrentin, 
ne nous indiquerait-eUe pas, en caractères de sang 
et de boue, quW Robespierre a vécu dans cet en- 
droit? Qui ne s'arrêterait avec un sentiment de vé- 
nération devant 1 Inscription placée dans là rue Ja- 
cob, laquelle indiquerait, près de lancien couvent 
des Petits^Augustins y le Ueu qu'habitait Fillastre 
chancelier de L'Hôpital? 
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QUATRIEME ('OMENADS I!I0GTURNE. .• ^ 

• ^ • • • 



De vices , de yertai, quel bi^rre ««KafnKlage 
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Me voici au Marais : qiji^ silence !. quelle solitude l 
Je viens rarement de jour dans ce'ljuartiêr où Therbe ^ 
croît dans quelques rues, et je n'y viens jamais le 
soir: quy ferais-je? Passé dix heures, on ne troUve 
plus à qui parler; tout le monde est couché.,.^ Autre 
temps, autres mœurs. Cç quartier fut jadis le séjour 
des rois; il ny a pas plus d'un siècle et d^mi qu'il 
était encore habité par l'élite de'la*sociéte : vers Fex-* 
trémité du faubourg, à l'hôtel de Rambouillet, chez 
la belle Julie d'Angennes, se réunissaient les beaux 
esprits du temps; je vois la maison de Ninon, rue 
des Tournelles, et l'hôtel de la marquise de Sévigné, 
rue Culture-Sainte-Catherine. Le grand Corneille, 
dans ses premières comédies, a choisi pour le lieu 

* # 
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de la scène la place Royale, alors le quartier de 
Paris par excellence, la Chaussée-d'Antin du dix- 
septième siècle... 

Depuis, le Ijouvrcj le Palaîs-Royal, le château 
des Tuileries , out attiré dans leiir voisinage les cour- 
tisans et leur suite brillatite : le Marais, abandonné, 
se transfpnnait en désert sans les gens de robe, qui 
vinrent y fonder une espèce de colonie, dont la place 
Royale était la mécropole. Larévolulion , qui a tout 
boolbversé, a détruit ou dispersé les colons, dont 
quelques lîns cependant, écbappés comme par oii- 
racle aux orages politiques et à la faux du temps, 
sont rteslés fidèles à leurs pénates, et, semblables à 
iibsislciit piicoie au milic 
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de chambre, vêtue duo déshabillé d'indienue à 
grand ramage, et coiffée. d un de ces bonnets à pa- 
pillons dont on ne trouve plus le modèle que ^ur la 
tête de quelques antiques .ouvreuses de loges du 
Théâtre - Français. Personne au salon; dans la 
chambre à coucher, une femme de cinquante afns, 
dont la physionomie, belle encore', porte rexpres-.\ 
sion de la douceur et de la bonté, cause avec un - 
homme d environ soixante ans, dont Yair ouvert, la 
noble figure et les cheveux blancs, inspirent le res- 
pect et la confiance. Leur toilette est recherchée 
sans affectation, élégante avec simplicité; lun et 
lautre. ont trouvé le secret difficile de concilier l'u- 
sage ancien avec la mode du jour, et d'appartenir 
à -la- fois, sans ridicule, au temps présent et au 
temps passé. 

Quand j'arrivai, il était tard pour le Marais, et 
la conversation venait de finir. On s'embrassa ten- 
drement; on, se souhaita le^bonsoir, et le jeune 
vieillard monta ddns Son appartement, situé au se- 
cond. Je me mets en rapport avec ces deux person» 
nages, en qui je découvre les débris de deux amants 
qui ont brûlé des mêmes feux, et qui crachent aujour- 
dixui sur les mêmes tisons, comme disait mademoi- 
selle Arnoult. 

M. de Melcourt est un ancien "militaire qui parle 
rarement de ses campagnes; il a sagement pris sa 
retraite, et fait place à ceux qÉe la jeunesse et. la 
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force rendent plus propres à un service actif; mais, 
plein d'amour pour son pays et de dévouement à 
son roi, il est prêt, au premier signa], à sacrifier le 
reste d'an sang qu'il a versé plus d'une fois dans les 
combats. Pendant le cours de sa carrière militaire, 
il a cultivé les lettres et les arts; doué d'un esprit 
Bn, d'un caractère aimable et indûment, il est es- 
timé des vieiUards , respecté par les hommes d'tm 
âge mûr, et recherché par la jeunesse. A trente ans 
il était l'amant de madame de Solange; il est au- 
jourd'hui son ami le plus dévoué, le plus tendre. 
Cette liaison, depuis long-temps à l'abri des orages 
des passions, ne peut être troublée désormais par 
aucun nuage, et durera jusqu'à ce que la uiort 
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Avec un tel caractère on n'aime quWe fote, et 
pour la vie. Melcourt fut le premier, Tunique choix» 
de madame de Solange. Jamais aucun nuage Va 
troublé une union si bien assortie, et qu'ils embel- 
lissent maintenant par le charme de lamitié, ui^e 
estime mutuelle, et le souvenir du plus tendre 
amour. De pareils exemples ne sont pas conmimls, 
me disais-je à moi-même en traversant la rue Saint- 
Louis... Les sons discordants de deux voix aigries 
par la dispute attirèrent mon attention; ils par- 
taient dune maison à moitié construite enbriquj^, 
et dont les fenèti*es étaient garnies de vitres de six 
pouces. 

Ici la scène change. Voyons un peu ce dont il 
s'agit. Guidé par le bruit des voix, je traversé une 
salle à manger, où le couvert, qu'on achève d'en- 
lever, atteste que les maîtres du logis sont restés fi- 
dèles à l'usage du souper. Je passe dans le salon: 
un petit vieillard de cinq pieds tout juste, le visage 
enluminé par la colère, et fort ressemblant au Ra- 
gotin du Roman Comique^ crie, gesticule, et se dé- 
mène comme un possédé; une vieille, rabougrie, 
par soixante 'dix neiges au moins, rassemble le peu 
de force qui lui reste pour tenir tête à son adver- 
saire. On va peut-être croire qu'il s'agit de poli- 
tique? Point du tout. Madame est moliniste, mon- 
sieur est janséniste; on dispute sur4es miracles du 
diacre Paris : ce sont des souvenirs de jeunesse. Bon 
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Dieu! quel contraste! Ce doit élre un enfer que ce 
ménage-là. Ceux que j'avais pris pour mari et 
ferilme au premier coup d'œil n'étaient pourtant 
que frère et sœur; le premier est un ancîea con- 
seiller au parlement, chez lequel femieoie uo reste 
de levain de la Ligue. Il est encore furieux contre 
le parlement Maupeou; à ce nom, sa colère s'al- 
lume, et quand on se plaint des malheurs et des 
crimes enfantes par la révolution, il s'écrie: ■ Vi 
ce qu'a produit l'exil du parlement!... « Plâa 1 
cette idée, il achève depuis trente ans un Mémoi 
contre ce pauvre chancelier, que sa haine ponrsi 
jusque dans la tombe. Janséniste outré, il détesi 
la bulle ttnigeniltis à l'égal du chancelier, et pré 
tend que le salut de la France est attaché au f riooi 
pbe du jansénisme. 

Sur ce dernier article, sa sœur n'entend pas raj 
son: méchante, hargneuse et bigote, elle a poitt 
confesseur un vieux disciple dcMoUna, qui n'a j& 
mais pu parvenir à changer le caractère acaiiàtr 
de sa pénitente. Tous deux célibataires, le frère 
la sœur vivent, ou plutôt se disputent ensemble (fc 
puis soixante ans , et je prédis qu'ils mourront d'i 
accès de colère, en disputant sur le congruismeet 
cjrace efficace. 

En les quittant, je vis un homme qui descend) 
de cabriolet, «i rentrait chez lui à une heure di 
matin (chose miraculeuse au Marais): je le sui' 
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et pénétrai avec lui jusqu'au boudoir de la maîr 
tresse du logis, qui, dans le désfaâbiQé du mauvais 
goût le plus élégant, semblait lattendre avec impa- 
tience. « Bonne nouvelle, mon àmi^la place est ac- 
cordée! — Bonne nouvelle, ma chère amie; la baiir 
que gagne aujourd'hui plus de cent cin(|uantè mille 
francs! — Je toucherai cent louis quand le travail 
sera signé. — Nous aurons ce mois-ci un bénéfice 
considérable, grâce à quelques joueurs qui croient 
avoir trouvé une martingale sûre et qui sauteront 
comme les autres. — Quant à moi, j'ai^plus d'une, 
affaire en train; voilà celle de Dorli» teiroinée^ j ai 
passé ce matin au ministère des finances pour la 
créance de Saint-Charles; au ministère de la ma- 
rine, pour la commission de Courv^); à la dhan- 
cellerie, pour empêcher, s'il est possible, la révo-r 
cation du procureur général àe la cour royale de... 
Tout va bien. — Ma chère Eugénie , vous êtes une 
femme universelle : convenez maintenant que j'ai 
bien fait de vous loger au Marais : personfie ici ne 
se doute que pendant six heures de la journée je 
taille au trente -un. On ne joue, dans ce quartier, 
qu'au boston, au reversi; et je ne suis pas exposé 
à rencontrer à tout moment, comitie dans les envi- 
rons du Palais-Royal, des joueurs de mauvaise hu- 
meur qui imputent à ma figure les caprices de la 
fortune. — J'en tombe d'accord; quoique cet arran- 
gement m'ait fort éloignée du centre de mes affaires, 
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nous y. avons trouvé d'autres avaotages, et j'ai pn- 

mon parti, • 

(■ A propos, mon ami, demain je mène Léonii- 
chez madame Oorbelle ; il y a concert et liai ; le 
conite Menzîkoff, l'ambassadeur de..., lord Lo- 
wers,y seront, j'en ai la certitude, et je ne veux pas 
manquer une si belle occasion. Léonie n'a pas eD- 
core quinze ans, mais elle est très formée pour son 
flge; elle peut soutenir la conversation en anglais et 
en italien; elle joue de la harpe en perfection; elle 
chante à ravir, et danse comme les fées : je suis cu- 
rieuse de voir l'impression qu'elle produira sur 
cette illustre et brillante assemblée ; car euHn il fau- 
dra bien qu'elle nous dédommage un jour des frais 
énorînes qçe nous a coûtés son éducation. Derniè- 
rement, le prince de"."" en a pam charmé; je sait 
qu'il en parle avec un enthousiasme qui donne de 
vives alarmes à sa femme, naturellement jalouse: 
mais bientôt elle doit faire un voyage à Baguères, 
et le prince pourra venir alors dans le Marais, sans 
avoir à redouter une scène conjugale... » .l'allais 
connaître à fond les projets' de cette excellente mère, 
lorsqu'un bruit soudain se Bt entendre. Une femme 
de chambre, Je teint paie et l'œil égaré, vient an- 
noncer à madame, d'une voix à peine intelligible, 
que mademoiselle Léonie n'était pas dans sa cham- 
bre, et qu'on ne la trouvait pas dans la maison. 
Grande rumeur! on va, on vityjt, on chei-che, on 
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appelle, le tout en -vain. Ils ne trouveront rien, les 
' oiseaux ont pris leur volée. Mademoiselle Léonie, 
fidèle aux sages instructions de sa mère, et dqcïle 
à ses bons conseils, au lieu de Se coucher, est partie 
avec son mahre de danse, jeune homme d'une char- 
mante figurç, et d'un talent divin. D s'est emparé de 
la jeune persomie autant par spécul^on qtte par 
amour, et il la conduit à Londres, où il espère tirer 
-j^alement parti des attraits et des talents de son 
écolière. D a pris pour elle et pour lui un engage- 
I' ment au grand théâtre; sans doute, quelque lord 
f, réalisera , au profit du danseur, les projets que for* 
mait la prévoyante mère de Léonie. Je suis ravi de 
son désappointement, et je vais me coucher satis- 
fait. 
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CINQUIÈME PROMENADE NOCTURNE. 



Xestime plut ces hoonétct enfitftf , 
Qui de Savoie arrivent loai les am. 
Et doDt la main lëgèremeot eunie 
Ces longs canaox engorgés par la soie , 

Que le métier de ces obscurs Fràroas. 
Voltaire y Pomwv 



•^ Le travail gagne par la roollessc 

S'ouvre à pas lenu la route ib la ricliesse. 

ItUm. 



J achève ma tournée dans la partie orientale de 
la ville. En parcourant aujourd'hui le faubourg Saint- 
Antoine, j aperçois, dans une maison d'une hauteur 
prodigieuse, plusieurs lucarnes éclairées ; j entends 
un grand bruit de voix, des éclats de rire, des 
chants : dans ce quartier-ci , donne-t-on le bal au 
septième étage? Je m'introduis dans le lieu de la 
scène par une des lucarnes ouvertes pour donner 
de lair à ce vaste grenier : aux deux côtés d'une 
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table étroite et longue , posée sur des tréteaux 
chancelants , sont rangés une soixantaine d'Auver-^ 
^ats et de Savoyards, qui s apprêtent à festoyer 
d'énormes gamelles garnies de ces mets communs 
qui ne préviennent pas , mais qui satisfont Tappétit. 
Leur air de santé, leur haïve etTranche gaieté, ex- 
citeraient Tenvie de ces favofis de la' fortune qui , 
blasés sur toiftes les jouissances de la vie , assis à 
ces banquets ou sont prodiguées les plus rares pro- 
ductions des deux' mondes, s ennuient, bâillent^ et 
l dînent silencieusement, à. moins que la satire, la 
médisance, ou l'esprit de parti, n^alimentent la con- 
versation. 

Ici le même désir est dans .tous les cœurs ; les 
' loénies propos sont dans toutes les bouches; on 
parle du pays, de lespoir dy retourner bientôt 
jouir du fruit de ses travaux : celui-ci doit retrouver 
Claudine , qui lui a promis sa main ; il ne doute pas 
un moment de sa fidélité; celui-là va fermer les 
yeux de son vieux père, et finira à son tour sa vie 
dans rhumble chaumière qui a servi d'asile à cinq 
ou six générations de la même famille; cet autre 
qui, à force d économie et d'industrie, a ramassé la 
somme immense de deux mille francs (succès bien 
rare), et cela sans exciter la jalousie de ses cama- 
rades (chose plus rare encore), va marier ses deux 
j^œurs; il doit revenir ensuite pour gagner aussi sa 
dot. Tel était le sujet de toutes les conversations; 

'7- 
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par-tout derabaiidou, (le la fraleruik', du désintt^ 
i-cSMineot , eu£u tout ce qui maiiqUL- dans la bonne 
comiMKjnie. 

Au milieu de la joie géucrale, je remarquai un 
entant de sept à ^uit an^ qui pleurait: un de set 
cainqi'adcs, d'une dixaiue d'années plus vieux , scui- 
blait occupé à le cousoler; je m'approchai. ■> Pour- 
quoi pleui'cr, mon petit Jacques? disait le p^us JLgé; 
n ai-je pas bomiucucé comiu« loi ? — Mou dlea , qu£ 
vais'je devenir, mon frère, quand lu seras parti,' — 
Tu feras connue moi , lit tiavailleras , tu seras 93ge, 
tu gagneras de l'argent , comme ça vois-tti ! ( il ]f6 
montrait un sac qui contenait une centaine de | 
tôles- ) — Ofa ! je n'en aurai iamais tant. — Pouj 
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protecteurs. — Tvtes toujours décidé à partir de- 
main pour le pays? — Oui, à trois heures du matin. 
— Mon bon Dieu, protégez-moi, »*dit le petit Jac- "" 
ques en laissant échapper encore une larme. Son 
'frère l'embrassa , et, appelant un camarade : « Mau- 
rice, tu es mon ami depuis dix ans; je compte sur 

|Étoi pour mon petit Jacques. — Je ferai en sorte ...ïû 
qu il ne s aperçoive pas de ton départ; viens, petit ,^ .^, 
viens coucher auprès de moi,' laissons ton frère 
achever ses préparatifs. — Non, non, M. Maurice, 
je veux rester près de lui^ jusqu'au moment de 
notre séparation ; j'ai d'ailleurs bien des choses à lui 

' dire encore, et des commissions à lui. donner pour 
le pays. — Allons, comme tu voudras; bonsoir, mes 

^< amis; bon voyage, Pierre, — Bonne nuit, Mau- 
rice, n 

Pendant cette conversation, on avait achevé de. 
souper; une longue file de paillasses avait été établie 
des deux côtés du grenier, et chacun s'était couché 
à sa place accoutumée; bientôt le sommeil , si avai'e 
de SCS pavots sous les lambris dorés, vint les répan- 
dre à pleines mains sur ces hommes de bien et de ^. 
peine, et leur rendre les forces nécessaires pour les 
travaux du lendemain. 

Laissons reposer paisiblement ces laborieux en* 
fants des montagnes, et dif haut de leur dortoir je- 
tons un coup d œil sur la grande rue du faubourg. 
Vu groupe nombreux d'ouvriers rassemblés devant 
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la porte d'une manufacture attire juou attention , 
ils paraissent IrUtes, inquiets, abattus. 

J'entre dansia maison pour en savoir davaiil»ge; 
je traverse de vastes magasins, d'immenses ateliers, 
où tout annonce les progrès et la perfeciion de 
l'industrie française, et j'arrive au cabinet particu- 
lier du négociant, propriiitaire de re riche <'Lahli>- 
sement. Il est entouré de ses chefs d'aieliers; l'im 
d'eux, vieux serviteur, pai-lait en ces termes: " Bnfin, 
M. Leblanc, si vous cessez vos travaux, six ccnii 
ouvriers, pères de famille, manquent d'ouvrage, et 
dei^x mille personnes sont livrées à la misère. — 
!ais considérez donc, mes amis,quc si je les con- 
dans l'état 6ù sont les choses, ma ruine est in- 
faillible. — C'est Un grand mallieur, M. I^hlaoci,^ 
car enfin deux mille personnes réduites à. raonrî^^ 
de faim!... Peut-on calculer le mal... — Cette I 
est horrible, tues amis; voyons s'il est qiiel({ 
moyen de vous servU' itf ns ruiner ma famille. J'a 
mon pays; pour le prouver, j'ai déjà fait plus d'à 
sacrifice, et je veux tenter encore un effort: nont 

Valions coutiuueruos travaux , et si les droits quele^ 
gouvernement se propose d'établir nous mettent 
en état de soutenir seulement la coucurrence avec 
l'étranger, rien ne sera changé ni au nombi-c de 
mes ouvriers, ci au prix de leurs journées; si des 
mesures qui seront adoptées il résulte une diniiou- 

■ tion forcée dans les objets de mon coiuiuerec, vou^ 
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subirez tous une réduction proportionnée à ces 
pertes et au s^ire que vous recevez; quant à moi 
je ne demande que la simple rentrée de mes capi- 
taux. Vous connaissez tout aussi bien que moi le 
prix des matières premières; c est une avance que 
je vous ferai; vous travaillerez, et tout le bénéfice 
vous appartiendra; voilà tout ce que je peux vous 
promettre. Allez, mes enfants, allez annoncer cette 
nouvelle à vos camarades , et les tranquilliser sur le 
sort de leurs familles. » 

Pendant ce discours, des larmes de reconnais- 
sance coulaient de tous les yeux , et chacun baisait 
les mains de Thomme bienfaisant. Quiconque au- 
rait vu dans ce moment la figure de ce respectable 
négociant ne se représenterait plus Thonneur et la 
probité sous d'autres traits. 

Cependant les chefs d'ateliers sortirent , et je les 
suivis : avec quel air d anxiété ils étaient attendus ! 
La joie brillait sur leur visage; à peine aussi les eut- 
on aperçus qa on cria de tous côtés : Vioe M. Le- 
blanc! vive notre père!... Long-temps les acclama- 
tions répétées empêchèrent les chefs de s'acquitter 
de leur mission ; ils y parvinrent enfin, et les béné- 
dictions recommencèrent de nouveau. Quelques uns 
des ouvriers se détachèrent, et revinrent bientôt 
munis d'un énorme bouquet qu'ils offrirent à M. Le- 
blanc. Des ménétriers qui se rendaient à leur gîte 
f meut arrêtés par ces.bonnes gens, qui, dans Tivresse 
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(le leur joie, se mirent à danser en chantant des coa- 
pleu faits deux mois avant, à l'occasion de la fête 
de cet excellent homme. Je ne connais pas de plus 
honorable ni de plus utile profession que le com- 
merce, quand elle est exercée de cette manière; je 
n'en connais pas sur-tout qui puisse procurer de 
plus douces jouissances... Deux mille personnes qui 
vous doivent l'existence, qui vous bénissent, fjai 
vous aimentl... Je préférerais, je crois , le bouqaet 
de M. Leblanc à tous les lauriers du monde. 

Pendant que je faisais cette n-flcxion, je vis s'é- 
lancer d'un cabriolet très élégant un jeune botnme 
enveloppé d'une large et longue l'cdingotc, et le 
cliapeau rahattu sur les yeux; il se glissa mysté- 
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je pénétrai en même temps que lui. A son aspect, 
le marchand fronça le sourcil, et lui adressa une 
vive semonce sur ce qu'il rentrait tard : sa fenmie , 
jeune comme Hébé, fraîche comm^ la rose Jolie !... 
oh ! jolie comme TAmour, et dont les yeux languis- 
sants s'étaient animés d un feu subit à Tapparitioti 
du jeune homme, interrompit son mari, et lui im- 
posa silence, en disant qu elle avait chargé M. Char- 
les d une commission ; et soudain M. Charles tira de 
dessous sa veste un paquet qu'il remit à la dame : 
un coup d'œil, un serrement de main, le remerciè- 
rent d une commission d autant mieux faite qu'on 
ne lui en avait donné aucune. Le mari, fâché de ne 
pouvoir gronder tout à son aise, se retira en recom- 
mandant à Charles detre le lendemain de bonne 
heure à l'ouvrage. « Vous vous levez trop tard, 
ajouta-t-il, et si cela continue je ne vous garderai 
pas. — Renvoyer le plus adroit tourneur du fau- 
bourg! Cela vous plaît à dire, M. Dupont; je ne 
vous laisserai pas faire une pareille sottise , « s écria 
la petite femme, qui trouvait sans doute que Charle* 
ne se levait pas trop tard. Le mari sortit sans ré- 
pliquer; mais on Fentendait répéter en gagnant sa 
chambre à coucher: « Nous verrons... nous verrons; 
c'est une chose incroyable ; car enfin ne suis-je pas 
le maître?... » 

L'instant d'après, la jeune femme et M. Charlc.*; 
sortirent chacun de leur côté, avec l'air de gens qui 
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ne se quittaient pas. 11 est bon de savoir un peu de 
tout : sans son.talent de touraeur, jamais prpb^le- 
ment le jeune Dorval n'aurait fait cette jolie con- 
quête; mais dans ce quartier on prend quelquefois 
les choses au tragique, et Texeraple d$ madame Mi> 
cbelin me fait trembler pour madame Dupont. 
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DICTIONNAIigiE - 

DES GENS DU GRAND MONDE. 



'V.' 



Quœ nutic sunt in honore vocabula. «,. 
HoR. , Jrt poét. 

Mots qui sont mainteDant en honneur. 



Je continue le travail de mon Dictionnaire des 
gens du grand monde , dont j'ai donné quelques 
extraits dans mon vingt-septième numéro. A me- 
sure que j'avance dans mon travail , je m'aperçois 
que cet appendice , destiné dans le principe à mon 
seul usage, pourra , par la suite , devenir très utile 
à ceux qui voudront étudier l'histoire de nos mœurs 
actuelles dans les mémoires contemporains. 

Ambition. Divinité qu adorent, avec la même 
ferveui' et presque dans les mêmes termes, les hé- 
ros et les voleurs de grands chemins, les ministres 
et les jongleurs, les filous et les traitants, les sacris- 
tains et les prélats. En échange des biens quelle 
promet , le premier sacrifice qu elle exige est celui . 
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de la liberté. Qui dit ambitieux dit esclave, i 

ea parlant de soi, se prend en bonne part, et ton 

jours en inanvaisc en parlant des autres. On a l'ajrt 

bilion des ranjjs, des boDiicnrs, de l'arfjeot , et sui 

tout des places, ce qui fait que cliacnn courarv 

après celle des,autres, persoDae n'est à la siencH 

De toutes les ambitions /la plus commune est celU 

du pouvoir ; la plus rare est celle ^e la vertu. — Uoi 

jolie femme est plus souvent uu moyen qn'im,obje 

d'ambilion. 

Affaires. Faire des affaires, c'est l'élat des 0ei 
qui n'en ont point, et la réponse la plus bonnêlf J 
cette question , si souvent indiscrète : " Commei 
cet homme a-I-il amasse taut de fortune en si pei 
de temps? » Il a fait des affaires. — Ce n'est, pon 
l'ordinaire , qu'à ses propres dépens qu'on pai 
vient à savoir an juste ce que signifient ces ^on 
de parler que certaines gens ont sans cesse k \ 
bouche : // entend les affaires; il entreprend des om 

faires ; il s'est jelc dans tes affaires ; (7 se connaît e 
affaires. Il y a des hommes et des femmes d'affain 
Ceux-là ont cent cordes à leur arc ; celles-ci i|'fl| 
ont qu'une : c'est dans ce sens que le bel -Aman 
appelait les demoiselles d'Opéra des filles rf*qj 

faires '. 

CAnACTÉRE. C'était jadis la physionomie de l'e 
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prit ; c'en est aujourd'hui la grimace. Cléon a du 
caractère. Vous ppurriez croire qu'il a des prin- 
cipes arrêtés , d'après lesquels il se conduit vers un 
but honorable ; détrompez-vous : Cléon n'est qu'un 
instrument aveugle; c'est un bâton sec et dur, avec 
lequel on frappe d'autant plus fort qu'A ne plie pas. 
Le caractère de Cléon n'est que la persévérance d'un 
sot. 

Charme, ^voir du charme : expression très à la 
mode dans un monde élégant, où Ion a presque 
toujours de bonnes raisons pour jeter dû vague, ou 
plutôt du louche, sur sa pensée. Cette femme n est 
ni jolie, ni gracieuse, ni bonne, ni spirituelle ; mais 
elle a du charme. Insistez-vous pour savoir ce qu'on 
entend par-là, on sourit malignement sans vous 
répondre. 

Couleur. Ce discours a de ta couleur; cette mu- 
sicjue manque de couleur ; cette actrice est sans cou- 
leur; cette vérité commence à prendre couleur: au- 
tant de phrases en jargon du jour qui dispensent 
ceux qui s'en servent de savoir ce qu'ils disent, et 
ceux qui les écoutent de leur répondre. 

Délateur, Dénonciateur. On affecte depuis 
quelque temps de confondre ces deux mots, de si- 
gnification aussi différente qnassassin et guerrier. 
La délation , qui se dirige contre l'individu , et 
frappe dans lombre , est toujours une lâcheté , alors 
Micme qu'elle n'est pas un crime ; la dénonciation. 
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qui suppose la publicité et qui ne porte jamais que 
sur la chose, est encore un acte de courage, alors 
nii^Hic qu'elle est répréhensible. Dans tout pays où 
un délatem- connu u'esl pas écrasé sous le mépm 
public, où l'ouest exposé à se trouver à table à c6i* 
d'un pareil boiunic , ue craiguezpas dcprononccrqu^l 
la eorriipliou est au comble , et que la société "Utud 
à sa ruine. La délation est de tous les crimes cdl 
(|uî répugne le plus au caractère français. Jepei 
siste à croire que les exemples en Sont rares, qw) 
que l'accusation cû deviennetbaquejour plus coi 
luiiae. 

Faiblesse, Ce mot est du petit nombre de cea 
qui cbangeut totalement d'acception, suivant qu'il 
s'appliquent à un sexe où à l'autre. On parle av^ 
mépris de \a faiblesse d'un liomnie, et avec uneti 
dul(jence qui resseaible quelquefois à l'élofje, de 1 
faiblesse ou même des faiblesses d'une femme. I 
a tout dit d'un homme, quand on a prononcé qui 
est faible ; car si ]a faiblesse n'est pas un crilne, eÏÏ 
est i'occasion de tous les crimes. L'homme méchan 
ne fait que le mal qirilve»t;rhomme faible fait ton 
le mal qu'il peut et que les autres veulent. Il est di 
faiblesses dont les sots ont le privilège exclusif, ( 
d'autres qui sont si naturellement le partage de 
hommes supérieurs, qu'on ne peut les avouer sai 
s'exposer au reproche de manquer de modestie. 
F.ïQL'iN. On laisse perdre ce mot, qu'on ne r 
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place qu'imparfaitement par une accumulation d e-*^' 
pithétes. Damon n'est pas précisément un fat, un 
sot , un impertinent ; c est un méliinge de tout cela , 
a<tôaisonné de prétentions de grand seigneur et de 
manières de parvenu ; en . un mot c'est un fa- 
quin. 

Fort. Ne s'entend plus qu'au figuré, dans un cer- 
tain monde ; c'est le synonyme à la mode d'habile, 
capable, propre aux affaires. Des gens qui n'ont que 
le souffle , et qui assiègent toutes les places , vous 
disent, en branlant la tête, que le gouvernement 
ne doit employer que des hommes /orfs. J'entendais 
Lier une petite fille de quinze ans qui déclarait, de- 
vant une nombreuse et brillante compagnie , qu'elle 
n épouserait jamais qu'un homme fort. 

Grandiose. Mot empru^ité de l'italien , à l'usage 
des gens qui ne savent pas le français. Quelques écri- 
vains de journaux s'en servent comme de complé- 
ment on de supplément à leurs idées. Une sorte de 
satisfaction d'eux-mêmes perce dans chaque phrase 
où ils parviennent à introduire cet admirable gran- 
diose^ qui en dit plus qu Un est gros, comme le quoi 
quon die de Trissotin. Qu'est-ce qu'un style gran- 
diose, une attitude grandiose^ un projet grandiose, 
et même un traité grandiose ? Je n'en sais rien ; per- 
sonne n'en sait rien ; ces messieurs n'en savent pas 
davantage. N'importe : il en est de certains mots étran- 
gers comme de certains voyageurs, qui se donnent 
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'de l'iniporiauce à la &Tenr de Imcoguito dont il> 
couvrent leur obscurité. 

Ho.\5ÊTES GESS. Ceux qui ont préctsémenl la 
mémeï opimous politique*. Vous pouvez être t 
VAIS aUf mauvais époux, tnauvaj<i père ; vous f 
\cz avoir oulraj-é, caloinnié, peràécuté vos bieô* 
faitfrurs i vous n'en figurez pas moios sur la liste des 
(tonnelet gens, chez tel ou tel bomme en place, M 
lior» de place, doutvous partagez les répugnana 
ou les affeclJoBs politiques. Sous le nom dVuj 
fjt'iu, on pourrait faire l'bistoire de tous cettx q 
désolent ou qui ont désole la Fiance depuis TÏDg 
cinq ans. 

LinEIlTÉ. Si Ion voulait couveuir, une fois poi 
toutes, que la liberté n'est autre chose qiie la è 
pcndance sous l'empire des lois, on ue s'autorisen 
]>as de son nom pour jiistiBer tous les genres de ^ 
ninuic. En couvenaiit qu'en France on n'en a conii 
que l'ombre, on se cotiserait, si j'ose m'exprime 
niusi, pour jouir en commun de la liberté à l'ombi 
du trône dont elle émane, et des lois qui en gai 
tissent à tons le bienfait. Dans ce pays, tout ] 
inonde veut la libellé; mais chacun la veut poi 
soi. C'est une -vérité qu'on se disait depuis loti| 
temps à l'oreille; quelqu'un s'est chargé d'en faïl 
l'aveu public. 

MimiÏRiîs. On devait croiie qu'on ne revei'raîl 
mai'; ce temps do désordre et de folie, où l'exag* 
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ration était portée jusqu'à faire un crime de la mo^ 
dération. Quelques hommes, qui ne diffèrent dès 
révolutionnaires que par lapplication qu'ils font 
de leurs principes, se déchaînent aujourd'hui coMtre 
les modérés. Jen connais un à qui je témoignais 
mon étonnement de sa rupture avec son plus an- 
cien ami : Que voulez-vous, me dit^il ; cet homme d 
la rage de la modération. 

Moitié. Expression conjugale pa^e de mode, 
même dans la plus petite boui^eoisie. Un mari ne 
^ s expose plus à appeler sa femme sa moitié devant 
un tiers. 

Nerfs. Siège de toutes les passions, de tous les 
vices, de toutes les- vertus des femmes comme il 
faut. Je crains cette musique, elle me porte sur les 
nerfs; la voix de cet homme m'agace les neifs; la pré- 
sence dJllphonse agit sur mes nerfs : les maux de 
nerfs ont remplacé les vapeurs. Les médecins et les 
amants n'y ont rien perdu. 

PRomTÉ. Vertu bourgeoise. Du temps de Juvé- 
nal , la probité menait du moins à l'hôpital; aujour- 
d'hui, elle ne mène à rien. ha. probité ne tire point à 
conséquence, et c'est de toutes les concessions celle 
que la haine et Fenvie font le plus volontiers. — 
Probité. Voyez Duperie. ^^ 

Proneubs. Espèces d'oiseaux criards , instruits à 
répéter: Psaphon est un dieu! \ms preneurs, formés 
en jurande , font aujourd'hui le monopole des repu* 

Ermite de la Guiaui^t. 11. 18 



première condition qu'on v 
de reconnaître que nos Mol 
Voltaire, sont de petits géni 
règles, qui n ODt pu s élever 
idéal dont la recherche est \\ 
tique. Ce mot envahisseur i 
qu a la suite et dans le sens do 
on aurait peut-être dû se coni 
tout-à^oup du domaine descr 
signé, dans les espaces de Tim 

On vous parle le pins sérieu. 
penséeSy d intentions romantiqm 
dans le vague romantique, L'e^ 
vous conduit à lextase mêla 
n avez plus quun pas à fain 
Petites-Maisons. 

Vertu. « JTen serai bientôt n 
losophe grec , à m envelopper c 
hier N*** à madame D***, sa pi 
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m 

la vertu d un jeune homme, ni la vertu d'une vieille 
femme. 

Vierge. Tout à-la-fois le synonyme et lopposé 
de fille. Depuis quelques années, ce mot a passé d^ 
la poésie dans la prose romantique. On nous avait 
déjà parlé de la Vierge des amours y et cette alliance 
de mots avait paru passablement étrange à ces 
grammairiens pointilleux qui demandent aux mots 
un compte exact de la pensée; mais cette expres- 
sion est suffisamment justifiée par la définition du 
mot vierge que nous a donnée, la semMne dernière, 
un journal français. Une vierge^ s'il faut en croire 
cette autorité grammaticale, est une princesse qui se 
marie en secondes noces. 
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Comment le caprice et !a mode ont-ils pu faire 
abandonner le superbe quartier que je parcours en 
ce moment, ces rues si lai-j^es et si bien alignées, 
CCS hôtels si vastes et d'une si noble architecture, 
ces jardins qui font jouir au sein de la capitale de 
l'aspect cl du charme de la campagne? Pourquoi 
le faubourg Saint-Germain s'est-il trouvé quelque 
temps désert, et pourquoi se repeuple-t-il si diffici- 
lement? Triste effet du régne des souverains à bon- 
nets rouges qui regardaient l'honneur et la vertu 
comme une conspiration, un nom illustre comm 
nue tache, la richesse comme nu crime. Au n(^ 
du salut public ils promenèrent quelques moisi 
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niveau révolutionnaii^e sur la France, ^t principa- 
lement sur le faubourg Saint^ermain, haBIté par *' 
les citoyens les plus distingués par la fortune et la 
naissance. La plupart de ceux qu'une fuite pré- 
voyante ne mit pas à couvert, payèrent de leur vie 
|kur funeste sécurité : leurs somptueux hôtels furen^ 
abandonnés , et les grands du jour, ou plutôt du mo-* j|L 
ment, n osèrent profaner des demeures où ils crai- 

^ gnaient sans doute de ne pas trouver le sommeil. 
Sans quelques administrations et Tessaim de leurs 
employés , le faubourg Saint-Germain , à cette épo- 
que, serait devenu une véritable Thébaïde. Quand 
le régne de la terreur cessa sans ramener la con- Tfclu 

^ fiance, quelques personnes ^vaient acquis d'im- 

. menses richesses; mais elles craignaient de les affi- 
cher en habitant ces vastes hôtels : d'ailleurs , le luxe 1]L, 
avait pris une autre route, et s était fixé», avec son 
nouveau cortège , sur l'autre rive de la Seine. A ♦ . 
cette époque , on louait un hôtel entier au faubourg 
Saint-Germain, pour le prix d'un appartement au 
troisième dans la rue Cérutti. • ^ ^ 

Depuis quelques années cependant on commence \ 
à revenir dans ce beau quartier, et je ne doute pas*. 
^ qu'il ne redevienïie aussi biaUant, aussi peuplé qu'il 
le fut autrefois. Je serai% charmé de voir renaître à 
leur splendeur première de§ Ifcux où nos rois ont 

/. déployé une magnificence si noble, si grande, et si • 
utile à-la-fois. L'l|6teji des Invalide» et l'École-Mili- 
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taire eu sont le plus bel oruenient : l'une était le her 

f ceau rfes guerriers destinés â soutenir la yloii-e au 

nom fiançais; l'autre est toujours lasile des gner- 

riers mutilés pour la défense de la patrie. Ne ren- 

dra-t-ou pas l'École-Militaire à sa première deslina- 

^Tion? assez d'autras édifices peuvent servir de ca- 

»'j| seraes... ^ 

Que! bruîtl... quelle aflluence de voitures!... Me* 
souhaita seraient-ils déjà réalisés? Le mltiistre"" 
reçoit aujourd'liui. Si je pouvais pëDétrer dans le 
salon!... Avant de monter, faisons une station près 
de ce vestibule; j'ai deux mots à dire sur quelques 
uns des personnages qui vont descendre de voiture. 
On ouvre une portière. Quel est cet bomme pâle, 
jaune , et maigre , à la physionomie dureet hautaine, 
au ton brusque? Malgré son fronl ridé, ses yei 
caves, sou teint safrané, il est jeune encore; tm 
il ne dort plus depuis qu'il a conçu l'idée d'arri' 
au ministère. Parvenu aux fonctions de conseiller 
d'état, il a fait la moitié du chemin; je doute pour- 
tant qu'il franclijsse jamais la distance qui le sépai 
dti but auquel il aspire: chargé plus d'une fois 
soutenir, dans la discussion des Chambres, les pn 
jets du gouvernement, il tourne en ridiculç, dai 
son salon , les plans qu'il défend à la tribune avf 
aigreur et rudesse. Monsieur est ministériel le t 
tiu, et le soir de l'opposition, .lusqu'à présent, 
petit manège n'a réussi qu'à lui faire d 
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dans les deux partis; on resdme peu, et, malgré les 
beaux sentiments qu'il affiche, le souvenir du passé 
inspire une grande méfiance sur son compte; je 
pourrais dire jusqu a quel point elle est fondée ; mais 
pourquoi lui ôter son masque? il tombera de lui^ 
même : je connais Fbomme, et je ûe doute pas qu'il 
ne prêtât volontiers foi et hommage à quiconque 
lui frayerait le chemin du pouvoir. 

Cette femme élégante, jeune encore et dune 
physionomie si vive et si piquante, porte un assez 
beau nom, c^st la marquise de^. Immensément 
riche avant la révolution , elle cherche à réparer de 
son mieux les torts de la fortune : solliciter est son 
état, elle Yise de ses connaissances nombreuses, de 
ses protections, de son esprit, de ses grâces, en un 
mot de tous ses moyens , pour faire réussir ses pro- 
tégés; elle sert avec chaleur, mais non pas avec dés- 
intéressement. Par un traité secret, sur chacun des 
emplois qu'elle fait obtenir elle se réserve des épin- 
gles, et je lui connah un revenu considérable qui 
n a pas d'autre source; elle vient ce soir tenter un 
dernier effort pour enlever une nominatio& impor- 
tante; elle touche au moment du succès... Quel dés-' 
appointement ! 

Ce pauvre diable dont Thabit noir, râpé, mais 
propre , est pourtant Fhabit de représentation , vient 
de causer un moment dans la io^e du suisse; il dit 
bonsoir aux laquais en passant sous le vestibule, et 
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va doQuer une prise de tabac à l'huissi 
cour à tout le monde , sans oublier le chi 
cet homme est uu entrepreneur de déci 
n'a pu découvrir encore le moyen de 0( 
de faim, bien qu'il soit porleur dedix oi 
vêts dlnveotion. Il vient présenter ce 
uistre un nouveau projet, au moyen di 
pose, moyennant un pri\ très modique 
chauffer, blanchir, éclairer tous les pr 
l'état : il ne dit pas encore son secret, 
le révéler; il prétend faire tout cela av 
rons d'Inde qui lui fourniront, à ce qu' 
la fécule nutritive préférable au fromen 
du savon , et des mottes à bnller. Grâce 
prisonniers ne tâteront pas de sa cuisii 
nistre s'en débarrassera avec im non 
d'invention. 

Diable ! voici un équipage qui s'ai 
bien du fracas ! deux laquais , un chasse 
vaux superbes , les plus riches harnais 
la plus élégante... Quel est donc le prc 
tout cela? Vraiment c'est le comte de.., 
il faire ici, lui l'ennemi juré du ministr 
chc à renverser, auquel même il se fl 
céder? Il n'est pas temps; continuons 

D'où vient l'horreur dont je suis saisi 
cet homme au regard oblique, à l'air f 
nois? Ooniinc il regarde, comme il é 
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encore un entrepreneur de découvertes , mais dans 
un genre moins innocent que le premier: on rit de 
Fun , mais on déteste 1 autre. G*est un entrepreneu% 
de dénonciations ; il médite la ruine de plusieurs 
familles, et pour prix de ses nobles travaux, il se 
flatte d occuper la place d'une de ses victimes. 

Ah! doit-on hériter de ceux qu'on assassine? 

Le joli jeune homme et le joli cabriolet! cest un 
papillon sur une feuille de rose. U y a sans doute 
bal chez le ministre ; cela ne me parait boa qft'à 
figurer dans une contredanse. Chut ! ce petit peiy 
sonnage si ridicule a cinquante mille livres ^e rente, 
un hôtel superbe et un e^^ellent cuisinier : recher- 
ché dans la société , protégé par les femmes , sur le 
point de faire un mariage qui va doubler sa for- 
tune, il ne peut manquer de faire son chemin, puis 
qu'il a tout , excepté le sens commun : j^ ne sais 
même s'il aura Tesprit de sentir son insuffisance , «t 
de savoir choisir un bon secrétaire. Il a cependai^ 
la promesse d une place très importante , et vient 
voir si le travail est signé. 

Quel contraste avec cet autre jeune homme qui 
descend d un fiacre à la porte extérieure , et qui 
s'avance vers moi ! Sa physionomie spirituelle £t 
douce, ses manières affables, son air modeste, son 
noble maintien^ préviennent en sa faveur: plein de 
Qonnaiiisances et de talents, parlant presque toutes 
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les langues de VEuiope , depuis plusieurs années il 
languit dans une place subalterne , dont il consacre 
le modique traitement au soutien de sa l'amille: je 
voudrais être ministre pendant vingt-quatre heures 
seulenieut pour douQcr à ce jeune borame un em- 
ploi convenable à ses talents; je serais sûr d'avoir 
rendu un véritable service à 1 état. 

Je vois entrer un bommo qui passe rapidement 
et d'un air consterné. C'est Clairval, l'intioie con6- 
dent du ministre ; il arrive de la cour, et rappone 
saos doute quelque mauvaise Douvelle à son ooble 
ami. Notre bomme, parfaitement ooimu daus la 
maison, se glisse mystérieusement sans être an- 
uoncé. Attention! la scène commence. Deux per- 

r «onnes seules, le ministre et le comte de M*", ont 
que l'entrée de Clairval. Le premier devient 

prisiblement inquiet en remarquant l'abatteuieDl de 
son confident; le second sourit malif^nement , et se 
réjouit d'avance de son propre triompbe et de la 
perte de son rival. Le minisire a trouvé moyen d'é! 
carier la foule qui l'environne, il a pris Clairvalfl 
part; cbacun s'éloigne avec respect, mais touj 
regards sont fixés sur eux. Dans ce moment , Clal 
val apprend au ministre qu'il a cessé de l'être f 
que son successetu* est le duc de C*"; le c 
tressaille, mais il se remet proniptement, fait btu 
contenance, parle à l'un , .sourit à l'autre , fait I 
Compliment à celui-ci, domie des espérances^ c 
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là. Sa marche le conduit auprès d^ comte de M^'^ 
qui, duo air irouiquement poli, lui demande des 
nouvelles de si santé , altérée par les veilles et le 
travail. « Elle sera bientôt parfaite, M. le comte, je 
vais goûter enfin les douceurs du repos auquel j'as- 
pire depuis long-temps ; le roi consent à recevoir 
ma démission, excède à mes désirs en me donnant 
pour successeur le duc de G*** ; c'est un chêix qui 
doit vous plaire, car vous êtes Timii du duc d^ 
• Q»## autant que le mien. {> A ce nom fatal , le coiqte 
de M^^ pâlit; il se trouble, il balbutie; le ministre 
jouit de son embarras, et l'humiliation de son en- 
^nemi lui rend du moins l'ajgparence de la gaieté. 

Cependant quelques personnes ont entendu cette 
conversation; on chuchotte, on se regarde, la nou- 
velle se répand dans toute l'assemblée avec la rapi- 
dité de l'éclair; ceux qui avaient des espérances de- 
viennent tristes ; ceux qui avaient perdu l'espoir de 
réussir se flattent d^un plus heureux succès auprès 
du nouveau mimstre ; en un instant toutes les fi- 
gures ont changé d'expression , et la mo|tié de l'as- 
semblée s'est écoulée. Je sors ausâi. 

Du salon la nouvelle a passé dans l'^ntichan^brc, * 
de lantichambre chez le^sijiisse ; chacun îhtrigue et * 
fait déjà ses arrangements 'en conséquence du chanr 
gement. ^ • 

Au moment où j'allais quitter l'hôtel , la voiture ^ 
de M. le baron D*!* , conseiller d'état^, entrait dans 
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la cour : il est tard , aussi le baroQ se hàte-t-J 
Je monter, loi-sque son laquais, à qui le suïssel 
cooté la nouvelle, court apiès lui,rarrète à molcT 
de l'escaliei', et lui dit deux mots à l'oreille. Le t 
ron descend encore plus vite qu'il n'était monté 
s'élance dans sa voiture, et ordonne qu'où le coi 
duise chez le duc de G"*. Voilà ce qui s'appelle 
pas perdre de temps. 

Cependant le reste delà société se retire , et l'or- 
dre est donné au suisse de ne plus laisser entrer per- 
sonne; je délibérais pour savoir si je remonterais. 
En pareil moment , un ministre est ton à vofr dans 
son intérieur; un grand coup frappé à la porte d^ 
l'hôtel attire mon attention. 

Un laquais à riche livrée se présente chez le suisse, 
et retourne annoncer à son maître que le ministre 
ne reçoit pa^ : « C'est cependant aujourd'hui son 
jour; serait-il malade? Je veux m'en informer, et 
m'ccrire moi-même sur sa liste.. « 11 descend et en^ 
trc chez le suisse. " 

" Fritz, comment va son excellencs? » Fritz ré- 
pond pai- un hochement de tête, u Ne puis-je 
voir un moment? vous savez que je suis son anii.-^ 
Impossible , M. le marquis. — En ce cas , je veux fa 
écrire uû mot ; je veux qu'il sache que je suis vei 
et combien sa position m'inquiçtc. » Frilz apprc 
che im siège, donne du papier, uuc plume, i 
l'encre : le marquis s'assied et commence. Après 11 
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première phrase , il s'interrompt pour dire à Fritz : 
u J'ai vu le ministre hier, il était parfaitement ; cela 
est donc arrivé subitement? — Ce soir même, M. le 
marcpis. — Fermer sa porte du jour de réception^ 
il est donc bien malade? — Il n'est plus ministre. — 
Eh ! que ne le disiez-vous sur-le-champ ? Peste soit 
de Timbécile! » ajouta le marquis en se hâtant de 
sortir de peur qu'on ne le vit chez le suisse d un mi- 
nistre disgracié. Il se lève brusquement, déchire 
son billet, et s esquive. « Que dirai-je à votre ami, 
lui crie Fritz en ricanant?... n Je suis curieux de sa- 
voir où va cet homme en sortant d ici. 

La journée est finie pour l'intrigue et les cour- 
bettes; il va maintenant, suivant sa coutume jour- 
nalière, passer le reste de la nuit au jeu, dans une 
maison où la maîtresse perdit mille louis dans la 
dernière séance. Je veux l'y suivre.... 

Me voilà dans un beau salon où quinze personnes, 
assises autour d'un tapis vert , suivent d'un œil avide 
et inquiet le dé qui s'échappe du cornet , roule , et 
va décider de leur sort : soit force, soit habitude, 
soit indifférence, les hommes dissimulent mieux 
leurs impressions ; c'est sur le visage, dans la cftnte- . 
nance des femmes, que l'avarice et la cupidité exer 
cent et développent leur hideuse influence. L'œil 
allumé, la bouche desséchée, les doigts contractés, 
le sein palpitant, respirant à peine, elles attendent 
leur arrêt avec une douloureuse anxiété : le dé s'ar* 
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rête, la chance est fixée, le banquier gagne, et le 
râteau ramèae vers lui les masses d'or placées d» 
vant les pontes, dont la fifpire altérée laisse percer 
angoisses intérieures, en dépit de tous leurs effoi 

Cette jolie femme vient de perdre un coup di 
cent louis : que! dommafje que la funeste pas^i 
du jeu l'ait fait renoncer à tous les avantages qu'elle 
a reçus delà naturel Spirituelle, aimable, piciae 
de praces , elle flétrit sa beauté , dédaigne ; 
esprit, négli(;e ses talents, et semble ne plus cxi: 
quand elle n'a pas les dés ou les cartes à la 
Qu'elle laisse cette misérable ressource à celles 
ne peuvent en avoir d'autre ; à ces deux femini 
par exemple , dont la figure et le maintien Farmi 
UQ si parfait contraste : l'une décorée du titre A 
lady, semblable à la dame Bouvillon du Roman ( 
inique, a peiue à loger son énorme corpulence di 
une vaste bergère; à tout moment son monchol 
essuie la sueur que l'avarice et la colère font coule 
de son front : elle s'agite , elle se plaint hautement 
elle gronde, elle injurie presque les gens qui ga 
gnent son argent , et rit aux éclats quand le sort 
favorise. L'autre, pâle, mince, exiguë, froide et 
lencieuse, joue, perd, ou gagne avec im calme i 
perturbabte : il est vrai qu'il ne lui en coûte ri< 
le jeune bomme placé derrière elle n'est pas 
tranquille ; je devine pourquoi; c'est lui qui four 
Jes fonds. 
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J observe cet homme dont la physionomie con^ 
serve toujours son expression ouverte et riante: c'est 
ce qu'on appelle dans le monde un beau joueur. 
Cette qualité faussement attry[>uée à la force d*ame, 
à la générosité, au désintéressement, est au con- 
traire le signe ordinaire d'un caractère usé par Tha- 
bitude des émotions violentes et blasé sur tous les 
plaisirs. Jouer est pour sir PoU un état dans le monde, 
une ressource contre le désœuvrement, une néces- 
sité enfin ; au sortir de ce salon, à deux heures du 
matin, il se rendra au Cercle, jouera jusqu'à huit 
ou neuf heures, se lèvera à quatre, dînera à six, et 
recommencera demain ce qu'il a fait aujourd'hui. 
Ce M. M*** tient en ce moment le cornet; voyons 
un peu comment le sort le traitera. Fort bien , j'en 
suis sûr; il joue ordinairement avec mmbonheur 
qui n'est surpassé que par son amour-propre. Où 
diable Famour-propre va-t-il se nicher! partout. 
M. de C*** a des connaissances, de l'esprit, une 
mémoire prodigieuse, il cause avec^grément'J ra- 
conte d'une manière piquante; eh bien! je crois, 
en vérité, qu'il fait plus de cas de son talent au 
trictiac, au whist et à l'écarté, que de tout cela. Sa 
manière de vivre n'est pas moins originale : posses- 
seur de cent mille hvres de rente, il n'a pas de mai- 
son , dine chez les autres les trois quarts de l'année , 
court tout Paris à pied la plupart du temps, fait 
dix visites par soirée, joue toute la nuit, et dort la* 
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moitié da jour. Plus il est heureux au jeu, moins i 
veut le paraître ; quand vous le rencontrez, il a tou- 
jours à vous dire qu*il a perdu la veille qaelqoa 
centaines de louis, si Ion additionnait toutes ses 
prétendues pertes, il nen serait pas quitte pour 
cinq cent mille francs par an. J'avais raison ; la foj^ 
tune le traite bien , il a passé sept fois ; Tor s'amon- 
celle devant lui, tandis quil disparait et fond dans 
les mains de la maîtresse de la maison ; elle doit 
perdre énormément : cette femme n a donc ni en- 
fants, ni mari? Au contraire , mais la passion du jea 
étouffe tous les sentiments : les enfants sont oubliés, 
le mari n'est pas écouté ; il prie, il se plaint, il s'af- 
flige; mais il est subjugué, il est ti*op tard pour 
parler en maître. 



■« 
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K^ LXVII. [l S FÉVRIER 1817.] . * 

LA VEILLE DE SAINTVALENTIN 

EN ANGLETERRE '. 



Efyo eat , «f biantUs penwetur littera verbis. 

Otide. 

Qa'il coure,' ce billet, et qu'il Ici abuse par 
des paroles trompeuses. 



Si lusage dont il est question dans cette lettre est , 
pai' le fond, étranger à nos mœurs, il ma paru être 
encore plus étranger par la forme aux mœurs de nos 
voisins, chez lesquels il se pratique. Jy trouve je 
ne sais quelle fleur de galanterie qui décèle une 
origine française, dont je me suis assuré par des re- 
cherches dont je fais grâce à mes lecteurs; j'ai pensé 
qu'ils liraient avec plus de plaisir la lettre que Ton 
m écrit à ce sujet que la dissertation que j'avais eu 
d abord lenvie d'y substituer. 

' Cet article est extrait d*une lettre adressée à rErmite par Tau- 
trurdc roiivragc ÎDtitulé Quinze jours à Londres. 

^IXMITE DE LA GviANR, T. II. I9 







« J'avais aujoiird'bui heaucoup de courses à fal 
dans différents quartiers de Londres : j'étais sorti d 
très bonne heure i j'avais diné dans un quart 
éloigné du inici], et pendant toute la journée îa 
vais remarqué dans les rues un mouvement extracU 
dinaire parmi les facteurs de la petite poste : je le* 
voyais courir de maison en maison d'un air affain'', 
à peine existait-il une porte à laquelle ils n'allasscni 
frapper leurs deux coups (sifjual qui avertit de l'ar- 
rivée du facteur, comme un seul coup annonce ua 
domestique ou uu ouvrier, et les coups plus mi 
moins multipliés une visite plus ou moins impoj- 
tante). J'avais observé aussi tm assez grand uoniliK 
de domestiques et de commissionnaires portant dt- 
jjrandes lettres sous enveloppe, qui me paraissaleni | 
pliées et cachetées d une façon particulière, 

" Mon attention ne tarda pas à être appelée plu- 
particulièrement sur cet objet. 

" Il était presque nuit quaud j'entrai dans la n 
perbe rue d'Oxford pour prendre ensuite celle i 
Poriland, et regagner mon logement. Non loin Jr 
moi cheminait un domestique tenant à la main iiii'~ 
ipltre semblable à celles dont j'avais déjç vu un gran' 
nombre. Au détour d'une rue, un petit gart^-ou la Ini 
arracha, et disparut en courant à toutes jambe- 
taudis que ses ramaradei, poussant des crisdejoi' 
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eutouraient le domestique, qui s'écria : Dam ilie liitle 
rogue! my valentine is lost (le diable emporte le 
petit coquin! ma valentine est perdue), et il se mit 
à la poursuite du voleur. L'attrapa-t-il, ne l'attrapa- 
t-il pas? c'est de quoi probablement vous^ vous in- 
quiétez aussi peu que moi-même. 

u Je réfléchissais encore à cette aventure, ^i me 
paraissait liée par quelque rapport à la distribution 
extraordinaire de lettres dont j avais été le témoin, 
lorsque j'arrivai à mon logis. Le propriétaire était 
un bomme veuf qui n'a qu'une fille assez jolie, et 
de ses dix-sept ans doucement tourmentée: il habitait 
le rez-de-chaussée de la maison dont j occupais le 
premier étage. J entrai chez lui pour y prendre ma 
Iniuière, et je trouvai la petite Fanny occupée à lire' 
UQc lettre de format in-folio, au haut de laquelle 
^ je remarquai une gravure en couleur, représentant 
un berger offrant à sa bergère un cœur percé d'une 
flèche. 

« Vous avez là, ma belle demoiselle, lui dis-jc 
en allumant ma bougie, un billet d'une belle taille. 
— Monsieur, c est une valentine. — Encore une va- 
lentine?... Et pourriez- vous m'apprendre ce que 
c'est qu'une valentine? — Monsieur, me dit-elle en •» 
rougissant un peu, voilà mon père; il vous répon- 
(ha beaucoup mieux que moi. 

« Je réitérai ma demande au père ; il me fit as- 
("oif, et îne présentant un ^erre de bière: Vou« 

•- 
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ne savez donc pas, me dit-il, que c'est aujourd'hui 
la veille de Saint-Falenlin ? — Mais qu'a de couiiudd 
Saiot-Valentin avec la lettre que lit mademoiselle 
votre fille, et probablement avec toutes celles quej ai 
vu distribuer aujourd'hui en si grande profusion ?-—_ 
Saiot-Valentin est le patron des amoureux. La veill 
de sa fête tous les amants écrivent à leurs maîlrg^ 
toutes les maîtresses à leurs amants. C'est un i 
suivi en Angleterre de temps imniémorîal. — I 
Dieu! quelle prodigieuse consommation d'amour il 
doit se faire à Londres, à en juger par la quauiîié 
de lettres que l'on y distribue! — Eu tendons-nous: 
il n'est pas nécessaire d'être véritablement araoo: 
reux pom- envoyer une valenline (c'est le nom (\ 
l'on donne à ces lettres). C'est ime galanterie s 
conséquence, qui ne signifie rien, n'obligi 
et à laquelle on ne pense plus le lendemain — âI 
manière dont miss Fanny lisait la siemie, je sera 
tenté de croire qu'elle y attache plus d"irapo*ana 
— Je le crois bien, c'est une valenline de son pré- 
tendu, du BU de mon plus ancien ami; un mariage 
arrangé, ajouta-t-il plus bas... Allons, ma fille, mot 
trez votre lettre à monsieur, qu'il voie ce que c"«| 
qu'une valenline. 

" Elle me remit l'épître , qui contenait une chai 
son en cinq couplets; je l'ai traduite le moins i 
qu'il m'a élé pomble ' 



k' 
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LA MÉTAMORPHOSE. 

Certain soir, k mon ermitage 
Vint frapper une jeune enfant. 
Dix ans semblaient former son âge; 
Tout en elle était séduisant. 
u Je meurs de froid, s^écria-t-elle; 
u Ouvre-moi vite, par pitié; 
« Ta porte est-elle assez cruelle 
u Pour se fermer à l'Amitié? 

(( — Je te connais^ belle étrangère, 
(i Dé|a tu règnes sur mon cœur; 
« Fermé pour ton perfide frère, 
u Toujours il s'ouvre pour la sœur. 
uMais dis-moi, jeune' jouvencelle, 
u Gomment le froid put te saisir. 
(( — Ce siècle, hélas! souvent, dit-elle y 
« Voit rAmilié se refroidir, n 

Tétais sans feu : comment m'y prendre 
Pour réchauffer la pauvre enfant? 
D'elle-même elle vint se rendre 
Dans mes bras d'un air innocent. 
Sur mon cœur alors je la presse, 
Je lui donne un chaste baiser; 
Mais G est moi que cette caresse 
D'un feu nouveau sut embraser. 

« Pourquoi mon cœur bat-il si vite? 
u Lui dis-je en lui prenant la main. 



« 
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tuclleaicut accordé une entière liberté : leur foitunc 
est séparée, leurs sociétés sout différentes; l'amaiil 
de madame est la personne que monsieur ti'aitc le 
mieux dans le monde, et la danseuse de l'Opéra <juc 
le mari préfère est celle que sa femme trouve la 
meilleure; à cela près, madame, dans ses biUet>i 
tl'invitation , joint toujours le nom de soa mari au 
sien; si l'un des deux est malade, l'autre le soigne 
avec zèle, et le public, en riant, admire, sinon li- 
bounes mœurs, du moins îe bon esprit de ces heu 
reux époux... 

La scène cbanye: en traversant ime assez vilaine 
petite rue, il me prend fantaisie de voir ce qui se 
passe dans un appartement où j'aperçois de la lu- 
mière à deux heures du matin. Au milieu d'un salon 
médiocrement meublé, des fauteuils épars annon- 
cent que dans la soirée quelques personnes s'y sont 
réunies: pour l'instant, je ne vois qu'une femnn' 
écrivant à la clarté d'une lampe. Elle compose. .1' 
me moque assez volontiers de ces femmes pédago 
gués qui portent dans la littérature des prétentioti- 
qu'elles ne savent plus où placer; qui se croient su 
périeures à leui's maîtres. Madame de B*" n'est pa; 
de ce nombre: modeste autant que spirituelle, elle 
cultive les lettres, qu'elle aime comme ses ami» 
dont elle est tendrement aimée; toujours persuadée 
qu'on voit mieux qu'elle, phrase par phrase on lui 
ferait changer tout son ouvrage. Elle avait jadis 
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demeurait à deux pas ( tous les libraires sont en 
même temps papetiers en Angleterre ). Je courus 
chez lui, et le priai de me montrer des valentines ; 
il m en donna un paquet énorme. Je remarquai, en 
le feuilletant , que plusieurs d'entre elles étaient déjà 
remplies de vers écrits à la main; j en demandai la 
raison. 

u Tous les amoureux ne sont pas poètes, me 
dit-il , et c'est pour la commodité de ceux-là que 
nous tenons un assortiment de valentines toutes 
faites , qui ne laissent à lamateur que lembarras du 

ctoix. n 

Sa réponse me rappela notre abbé Pelïegrin , 
et la lecture que je fis de quelques unes de ces 
pièces me remit er\ mémoire les devises de nos con- 
fiseurs de la rue des Lombards. On en pourra juger 
par cet échantillon : 

Comblez mes vœux, beauté divine, 

.le vous jure un a^pour sans fin : '^ 

Daignez être ma Valentine, 

Je serai votre Valentin. ^ 

(^ Je vis avec plus de surprise que , parmi les 
vignettes très variées qui ornaient les différentes 
feuilles que j'avais sous les yeux, il se trouvait des 
.sujets burlesques et ridicules. Ici un Amour, af- 
fublé d une large perruque, et armé d'un trait sans 
[)ointe, conduisait un jeime homme sec et efflan 
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qité vers une grosse et grasse douairière assise dans 
un fauteuil à bra.s ; là Mercure présentait une nym- 
phe agaçante à un vieillard dout la jambe gout- 
teuse et enveloppée de flanelle était étendue sur un 
tabouret , tandis que l'Amour, un doigt sur la bou- 
che , montrait la belle à im jemie liomme placé 
derrière le pauvre podagre. Ailleurs, une vieille 
femme à sa toilette cherchait 



A réparer des 



s l'irréparable oulrage. 



i< Mais son miroir, au Heu de lui montrer des chap 
I mes qui n'existaient plus que dans son imagioation, 
I lui offrait l'image du Temps qui semblait la uiena- 
f cer de sa faux. 

" Que signifient de pareils emblèmes? dis-jc .m 
Mibrairc; quel rapport peuvent-ils avoir avec une 
I lettre d'amour? — Ce sont, me répondit-il , des con- 
■vnletiliîies que l'on envoie à pareil jour, et dont 
■les antei^rs ont grand soin de garder l'anonyme: on 
r écrit à îine femme galante que sa vertu fait le dés- 
' espoir de vingt amanlsj à une vieille, que l'on 
1 "voudrait être aimé d'elle parcequ'on n'aurait pa* 
f à craindre d'en être mordu; à un vieillard, qu'oo^ 
f lui envoie le portrait d'une jeune beauté qui brûlé| 
d'amour pour lui, et il trouve sur le revers de la * 
feuille la 6gare d'une léte de mort qiii entrouvre 
un tombeau , et mille autres plaisanteries aussi in-.' 
géoieuses. 



i 



LA VEILLE DE SAINT-VALENTIN. 297 

u Je remerciai le libraire , et je lui achetai trois 
valentines. Je me propose de les adresser à trois 
des beautés de Paris le plus en vogue : qui sait 
si je n aurai pas la gloire de mettre à la mode en 
France un des plus anticpies usages de l'Angleterre? » 
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grâce ; ses grands yeux noirs lançaient , à la déro- 
bée , des regards tendres et voluptueux ; Finstant 
d après ils se baissaient avec toute la timidité de 
I Finnocence. En la voyant marcher, sa taille élancée 
me parut avoir quelque chose d aérien : je me figu- 
rais Camille effleurant légèrement la terre ; et lors- 
que d'une voix douce elle se plaignit qu'on la quit- 
tait trop tôt, mon cœur battit fortement, et, rajeuni 
de cinquante ans , lui jurait tout bas de se fixer près 
délie. 

Quelle angélique créature! Attendons cependant. 
Les apparences sont parfois trompeuses; j'ai ren- 
contré tant de savants sans instruction, tant de sagc^ 
sans principes, tant de philosophes.... 

Dans cet instant , la belle dont j'étais charmé 
tira brusquement le cordon de la sonnette : « Vous 
serez donc éternellement une bête? dit-elle au 
grand laquais qui se présenta: ne vous avais-je pas 
répété cent fois que je ne recevais point de femmes? 
— - J'étais en commission par ordre de monsieur. — 
Avan toute chose vous devez obéir aux miens ; ne 
l'oubliez plus , ou je vous chasse. — Mademoiselle 
Victoire devait me remplacer. — Dites-lui de venir 
rae parler, et ne raisoiînez pas. »» 

La voix qui donnait cet ordre impérieux deve- 
nait progressivement aussi aigre quelle m'avait d'a- 
bord paru douce et affectueuse, w Pourquoi donc. 
Victoire, avei-vous laiSvSé entrer madame de ***? — 
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Jeo'aipas osé renvoyer l'amie de madame. — Vons 
devenez chaque jour plus sotte. Éte^ez ces la- 
niièrcs ; une seule suffit. — Madame lui disait ïi y 
a quelque temps , devant moi , qu'elle recevait à 
toute heure une amie si chère. — Eofcrmez le su- 
crier dans mon cabinet ; j*aî remarqué hier... — Je 
rue rappelle que dimanche dernier.... — Taise^- 
Aous, impertinente! vous m'êtes insupportable. ■ 
Ces mots furent accomp^nés d'un soufflet que la 
nymphe aérienne laissa tomber sur la joue de la 
pauvre Victoire. Ah! fuyons, m'écriai-je; mon en- 
<:bantement a cessé ; une femme belle et méchante 
fil une erreur de la nature. Celle-ci a l'apparence 
<t~un ange dans le monde , et la réalité d'un démon 
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ment : tous deux regardent avec une sorte d'or- 
gueil la foule se presser dans les salons : ils avaient 
suivi leurs maîtres dans Finfortune ; ils jouissent de 
leur prospérité. 

Bons maîtres, ils ont trouvé le secret d avoir de% 
serviteurs fidèles. Le cercle est nombreux et peu 
divertissant : n importe; madame de P***, habituée 
► à la représentation, n a point le travers de paraître 
ennuyée des hommages qu on lui rend ; sans se dé- 
partir d'une noble dignité, dune extrême politesse, 
elle sait tour-à-tour adresser à chacun quelques mots 
obligeants ou gracieux. Je lui prédis que, si jamais 
son mari cesse d'éti'e ministre, elle p'en sera pas 
moins recherchée avec empressement. 

Je l'offre pour modèle à quelques personnes que 
je me dispense d'indiquer. On dirait que les gens 
eu place, satisfaits d'avoir des créatures, ne sentent 
pas la nécessite de s'assurer des amis pour adoucir 
leur chute. Tant pis pour eux, je ne me charge pas 
de faire leur éducation ; ils ont un exemple, qu'ils 
en profitent.... La foule disparait; tout le monde sait 
combien il importe aux malheureux que madame de 
P*** abrège ses soirées au profit de ses matinées. Je 
la suis dans son cabinet, oùje ne vois point sans émo- 
tion la grande dame de la cour devenir mère de cha- 
rité. « Madame, lui dit une femme de chambre d'un 

* 
certain âge , la pauvre femme qui doit à vos soins la 

vie de son mari est accouchée ce soir; je lui ai porté.... 




;*M rifeTE-A LA POLlflQOE. '.^- • 

^i&t^n il eompUstofffat le cailiËCtèfie avDalfle dà 
VrançiliiMwr-tontdeijV'rançais^. ^ 

^a mû dofao») et R'ayant pas envia de redun- 
moticor une nouvelle â^oérience*, dont jecàmiminB, 
(l'obtenir un.Kimblablçji^jppltBt, je retourne diei 
nipti je fal& «eller mw cheranx; et, spivi de Lir 
*||lcrrc; mo v6i}à nkr U route dnjrais de. ^nlo|pe^ 
' méditant mr le^.fo|ief haDUnes.-Le chaiùtn at 
vaitn, j'ai do .mol- mVcnpia|pendant tAote va 
pronifiniMp. A'ntUI<'d»fa«ane des Chany 
raywHïH, jtf nwomiKb la voib)^ de madame de 1^; 
rllp ntt tttr^Sj} je m avance poer offiwin;es ho» , 
mti)^. l^ne de mm anûes et l«* côlond D*** êiant 
daiis la >-oitut«j l<n àfod dames puùsaieas fatt 
t^miciit n Iv'eoloncl assct enbarrassê. '- Woackr 
tltVvillc, UM> dit imdaiwdr B***. «-oiK,smsi 

|M\N)H\< |VMir UMK IWHtKVacCOld. — Vcmiw^ et 

Iwwi... — tjiK- X'Mrr xlHfMNn d'<h« pas. j(£ jm«- 

'/«y ' lyw ta < V wfc fe.iU tt i ^ »a — dàtaiMc tmaap' 
^^ «Mii)rtiiM«>rDr Vl«Mt)pMa j««e minis qar aM- 
^fw^'ÀKlIf- Mjffs" — Kca 'At trou «tâa. — 'Qv^ 
'.v^-4)>^ 4 Aw-nw <^ fnStniiAf an haieatt à ^aya g' 

v vrtïTv A.-'Mm- — t-fîfl ittn htmmti. Tfo». j<nnB 
^Tv^ . intm-opu:. qat luut^ aie s■v^D^ twat^ lumic 

nhvi itntvtT^nTc . tr*!- inmnrran: , Ai te 



LES FEMMES. 3o3 

mise, épouse vertueuse, mère tendre, est sans con- 
tredit le chef-d'œuvre de la nature. 

J aperçois , à lentrée de la rue Saint-Florentitt, une 
jolie personne qui saute légèrement d une élégante 
voiture ; le jeune homme qui laccompagne court 

*après elle ; j'aperçois leur figure au clair de la lune; 
elle exprime le bonheur : je veux les suivre. Le couple 
qui m'intéresse est marié depuis six mois ; la petite 
femme est vive , gaie, spirituelle, et sensible ; lepoux 
est franc, loyal, généreux, et rangé; aucun nuage 
encore n a troublé leur union. Je pénétre dans la 
chambre à coucher. « Cher Hippolyte, le bal était 
délicieux ; je me suis extrêmement amusée, disait 
la jolie personne en détachant la guirlande de roses 
entrelacée dans ses beaux cheveux noirs : savez-vous 
que j étais mise à ravir, et qu'on ma trouvée jolie? 
— Oui, mon Adèle, les louanges que tu recevais 
flattaient agréablement mon cœur et mon an]^our- 
propre. — Vous ne serez donc jamais jaloux,^ — Je 
nicn garderai bien : j estiAie trop re que j'aime. — 
Ajoutez donc, mon ami, que vous en êtes trop 

;, aimé. » 

Pendant ce doux colloque, je vis la soubrette, 
d'un air embarrassé, tourner autour de madame, 
chercher ses yeux en évitant ceux de monsieur; et, 
profitant d'un instant favorable, elle supplia sa maî- 
tresse de passer dans une pièce voisine. Adèle partît 
d'un éclat de rire, et disparu ti;il adroite Justine la 



e. — 
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suivit, et, lui i-eraettant mysléneusemeut un billet, 
liii dit : i< Madame, il ne veut plus attendre. — 
Quel embarras, tua chère -lustine! — Il menace d 
faire uu éclat si vous ne terminez dcmaia matin.- 
O ciel! il me perdrait! Peut-on être plus cruel, pUÎ 
exigeant ! Pauvre Ilippolyte! quel chagrin s'il s 
vait..-.- — -Moi) fichu de nuit, Justine, s'écria le jeune 
époux. " Et, la prenant par le bras aussitôt qn'ell 
parut, il l'eutraîna précipitammeut à l'autre b(^ 
de la chambre, lui dit quelqncs mots à l'oreille, i 
posa une bourse dans ses mains, et revint près < 
lu glace dénouer sa cravate. « Quelle épouvanta 
.réunion de cœurs corrompus! ui'écriai-jc avec ini 
gnation. Uue nouvelle mariée perfide , un époa 
séducteur, une soubrette!... n Les jugements ténu 
raircs que' portent les somnambules se rectifia 
presque aussitôt. I^e billet que j'avais pris pour ceb) 
d'un amant était tout simplement le compte (Tuv 
marchand qui exige le paiement de quinze cents 
francs qu'Adèle^ dépensés pour son mari ; !a bourae 
tju 'Ilippolyte a remise en cachette est le prix d'à 
parure que sa femme désire, et qu'il veut lui ofBà 
demain matin à son réveil. Justine est une jeun 
fille innoccnie et pure, élevée avec sa maîtresse, ■ 
faisant chaque jour des vœux poiu: la durée de Sf 
houhsur. 

^ .Te me croyais destiné à ne voir cette nuit que dei; 
objets agréables. Çrès du palais Bourbon, dans uM 
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chambre qu'éclaii'ait faiblement une seule veilleuse , " 
j aperçus dçux berceaux près (fun lit où dormait 
sans doute une bonne : quel fut mon étonnement 
lorsque je vis une jeune fenune, en grand habit de 
cQur, s'approcher sur la pointe des pieds ^ baisser 
la bougie qu elle tenait d'une main , de l'autre écar- 
ter les rideaux de taffetas yert , et contempler tour- 
4-tour, les deux objets de sa tendresse» maternelle! 
ensuite, déposant sa lumière, elle se prosterna, of- 
frit ses vœux au ciel, et la^érénitéde sadouce figure 
attestait que la vertu priait pour l'innocence. 

Je m'éloignai avec r^espect; et, sans trop me rap- 
peler quel chemin je suivis, je me trouvai à l'extré- 
mité de la rue cfe Grenelle, dans un jardin char- 
mant, où s'exhalait le plus doux parfum des fleurs. Je 
traversai une étroite allée de roses et de chèvre- 
^ feuilles, dont les contours multipliés me condui- 
sirent en face dune fenêtre dont la jalousie baissée, 
mais entr ouverte, me laissa voir un délicieux petit 
cabinet garni tout autour d'un divan gris de lin cou- 
vert de nombreux coussins ; en face de la fenêtre , 
au-dessus de la cheminée, une glace répétait le jar- ^ 
din ; à droite, vis-à-vis de la porte, se trouvait un 
trépied, et dans la cassolette posée au-dessus brû- 
laient encore des parfums : un grand tableau , qui 
faisait face au divan principal, offrait l'image d'un 
beau jeune homme ; les statues de l'Amour et de 
Psyché ornaient deux petites encoignures de bois 

EhMITF. DR LA GUIAKE, T. II. 1Q 
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;t cet asUc solitaire n'était éclaivé.quç 
pe d'albâtfc ; luie femme de moyeD i 
grande et belle encore, appuyée sur des coussins, 
y paraissait absorbée dans une douCe rê>erie. Un 
grand coup frappé à la porte la tira de sou estai 
« Venez donc, madame, ou vous attend ; trois heun 
deniéditatioune vous soffisent-elles pas? j> Ces inoia 
prononcés d'un ton d'autorité, m'annonçaient t 
mari. Je demande encore un quart d'heure, répo) 
dit la dame ; les devoirs .doivent passer avant 1 
plaisirs. « Ed même temps elle se leva précipitana 
ment, fit tourner sur son aje le portrait da jei 
homme, qui se trouva remplacé parun jjraifd C^risl 
elle posa une petite tablette sur le trépied ; et , i^ 
couvrant le tout d'un lapis de velours jjleu , elle 9 
fit un prie-dieu ; l'Amour et Pqj-ché cpdèrent Ici 
places à sainte Madeleine, et à saint François < 
Sales; des chapelets et des rosaires furent prompU 
ment suspendus de tous côtés : s'approchaui ensuite 
de la place, elle releva sas beaux cheveux blonds flot- 
tants sur SCS épaules, les renferma dans un joli petit 
. bonnet noué sous le menton, mit uu grand ficb 
sur son cou ; tirant ensuite un rideau de taffeu 
vert sur la glace, elle ouvrit le verrou, et se [ 
pita à genoux sur sou prie-dieu au moment où s 
mari se présentait de nouveau à la porte, en s\ 
nant de la trouver ouverte. " Je vous suis, lui 
elle; le charme de prier me fait tout oublier.- 
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lixçepté de me Ipire enrager, reprit 1 époux avec 
iiunï^ur. » ij^ porte ^e.:^nna, je n entékidis point la 
rtpqqse.- 

Jetais cbâi une fausse dévote , chez* une .de ces 
femdl^s tfmsateûf jouir à4a-£ois des profits du vice^ 

' .et des Iwrwifttrs de la v^r/u/ Celle-ci croit atoquérir, 
par un extérïcuir' austère , le précieux drok lie een- 

* 'sûrêr les autres. Demâip* matin', a dix b^iurês, elle 
montera d&ns sa voiture, serend£|ktVi^occAi à sa 
^^aroisse, renverra ses gens, àveif^RtôàJj^è yeuir la 
chei%Riei* à deutiieures, et s^arrangùra.pbpr arriver 
à la sortie dune messe: elle s'arrêtera à la porte, 
aumilien d^ la foule, où elle distribuera avec .beau- 
coup d ostentation dp légèl'A aMiônes. La prochaine 
fête, elle fera ses dévotions à la dçrnière messe, afin 
d'édifier plus der monde ; sonvpetit neveu lui préwn- 
tera, au retour de lautel, le gros livre rouge qu elle 
aura déposé un instant daits ses maiiis , et les bonnes 
gens s'écrieront*" Madame la comtesse de *** est 
un modèle de piété. » Mais, de^tour au logis, ma- 
dame la comtesse contrariera son mari sur tout ce 
qu'il dira, et tourmentera son prochain d'une ma- 
nière d'autant plus dangereuse qu'elle a beaucoup 
d'esprit ; mais ce manège aura bientôt son terme; 1 
dupes, désabusées, pœparent leur vengeance 
juste punition de l'hypocrisie est d'éti'e démasqU 
feindre la dévotion est un véritable sacrilège. Le 
cœur des femmes, naturellement tendre, exalté, me 
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J. traverse pIusiiA, aotiohionbre,. un »perbé 
salon 4i>lçuissant, et je pénétre enfin dans une 



vorâble aux belles ainsi qu aux don 
^ ipodr. Tout 'annonçait ro]pulencë, le 



chambie à coucher, où régnait un demi-jour fa- 

doux propos d a- 
goùt, et la re- 

* 

cherche; des fleurs rare^, des vases de la plus belle 
porcelaine, des tableaux ^e nos meilletirs artistes. 
La JDRe maîtresse du logis était couchée dans un lit 
fort fîehe, qûon est Convenu d'appeler une cor- 
beille, Qt cet ensemble m'ôffrdt l'image d un temple 
*6ii l'on v^p^v^ àddrei* uqc divinité.' Je voulus écouter: 
mais j eus Seau me touiner à droite, à gauche, je 
n eqtendiS que d^ demi-mots suivis d'un léger sou- 
rire destiné sans doute à donner une explication , 
que je ne devinais pas, à quelques phrases équivo- 
ques; somme toute, je ne recueillis pas une idée, 
pas une pensée , pas un. sentiment: j appris seule- 
ment que madame de*** avait été surprise par une 
attaque de nerfs , que ses femmes lavaient misofRu 
lit, et que ses nombreux adorateurs avaient été ad- 
mis à venir s'informer de ses nouvelles avant de se 
retirer; elle jetait une rose à l'un, tendait une main 
à lautre, disait un mot à l'oreille de celui-ci, fai- 
sait un signe d'intelligence à celui-là, eC pour un 
ouiy pour un non, riait aux éclats, ^fjjk de mon- 
trer les plus belles cfents du monde. Quelqu'un 
s avisa de dire que la pendule venait de sonner mi- 
nuit, que le bal de l'ambassadeur de... semdt ma- 
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{joifitiuc; aussitôt les papillonj s'enfuirent,.] a rose 
resta seule. Y> T 

Je me préparais également à la relriiitej.lor«|iii 
je vis entrer un liomnie d'à-peu^rès ireiUe-deu.\ gjis. 
fjrand, maigre, pîile, ayant l'air passablement fai, 
bien tpi'il eût une physionomie spirituelle: il saliia 
madame de*" (i\ine manière assez cavalière, posa 
sur une table sa badine et sçn cliapeau, puis s*éleD- 
dit dans une bergère. «Quel heureux hasard, mon- 
sieur, me procure ee soir votre visite? demauda 
madame de"* d'un ton nortch^iatit.^^Aïs n'ima- 
ginez pas taiites les conirariétés tjui m'ont accabli' 
dans la journée. .Te devais diner chez la' dame du 
bnulevart: ne s'est-ellc pas avisée d'accoucher au- 
jourd'hui même! La comtesse Amélie m'^vail douin' 
rendez-vons à l'Opéra, je ne l'y ai poîui trouvée, 
j'avais promis à la petite Adélç de la conduire au 
hal de l'ambassadeur; mon eoetier, comme un soi. 
s*sl laissé tomber de son siège. — Que ne prcnev- 
Vous le mien? n'est-it pas à vos ordres? — Je vou^ 
rends grâce de cette nijnable obligeance; je iien 
profiterai point: Adélea été prévenue, ^t probable- 
ment elle figure en ee moment dans quelque contro 
danse; qâant à moi, j'ai résolu de faire tourner mc> 
infortunes -au profit de gjon repos; mais vôu*- 
même, conmienl se peut-il que vous soyez déjà eou- 
ehéc? — J'ai ou toute la journée des maux de nerf> 
honiWcs. — En vérité, il n'y paraît pas; je von- 
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. trouve c^fûr plus joiiâ qtia jamais» — Ger eompli- 
ment est flattém* et' piqiil(pt sur-toàt. -7- Cest mie 
vérité, je vous jure. — ^' Avçz - vpiis reiiqpntré Al- 
phonse ^'qut^oft dàioi? n votksipvite 4 déjeuner dl^- 
main, et vous propcise d'essayer ses /ipaveau:! dKn 
vau^.' — Très vdlohtiers... La tem|^éra|pe de«btK 
; app Alternent me parait excellente; je viens d'entrer 
•• dans le mien ; il jn a paru glacial, -a^- Soipie^ nviii- 

*%iëar; flitès quWolljmie c^QZ vous tm{>en de feu. 
.»r—PbjLirquoi- donc? je SUIS si 1>ien icLJ. Teîiea^pour 
larareflé-dufait^^-^Quelle folielii^ C'est que je vous 

' trouve vraiment chârînante! — ^Moi^jevons tronve 
tr^ extraor^aire. — A propos, j'ai vu sortir de 

m 

chez vous, ce matin, votre màrdiande de modes, 
qui avait Tair jde fort maqvaise humeur... Regar- 
dçz...; ce hillet de mille francs pourrait-il vous 
tenter? Vous n'avez qu'^ dîre.-:-^! fi! monsieur; 
vous croyez parler à la petite Adèle. — Écoutez 

\ doûc^madame , par le temps qnycourt , mille franps 
sïlÉl^uelque chose... Décidez-vous. — Je ne vous 
caiehepas que mille écus jne'sjeraiéht.hien néces- 
saires. — Payer mille écus une pareille fantaisie! 
Non, ma foi! c'est trop cher. Bonsoir, madame. » 
M."""^ sortit,, et je le suivis en riant aux éclats. 
Quel singulier ménage !... Cependant il ressemble à 
beaucoup d autres qui passent pour excellents. Mon- 

. sieur et madame dé^^ pofteût le même nom , et lo- 
gent dans la même maison; du reste, ils se sont mu- 
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I uelieiiieut accoi'dé une entière liberté : leur forliinc 
est séparée, leurs sociétés sont différentes; l'amant 
de madame est la personne que monsieur traite 1* 
mieux dans le monde, et la danscusC de l'Opéra qi 
le mari préfère est celle que sa femme trouve I 
meilleure; à cela près, madame, dans ses billets 
^'invitation, joint toujours le nom de sou mari au 
sien; si l'un des deux est malade, l'autre le soignc 
aveczéle, et le public, en riant, admire, sîdou \es 
bonnes mœurs, du moins le bon esprit de ces heu- 
reux époux... 

La scène cbange: en traversant une assez vïlai^ 
petite rue, il me prend fantaisie de voii' ce qui Si 
passe dans un appartement où j'aperçois de la In- À 
miérc à deux beures du matin. Au milieu d'un salon 
médiocremeut meublé, des fauteuils épars annon- 
cent que dans la soirée quelques personnes s'y soui 
réunies: pour l'instant, je ne vois qu'une femme 
écrivant à la clarté d'uue lampe. Elle compose, .le 
me moque assez volontiers de ces femmes p^^jo- 
gues qui portent dans la littérature des préteiitioas 
qu'elles ne savent plus oii placer; qui se croient su- 
périeures à leurs maîtres. Madame de B'" n'est pas 
de ce nombre; modeste autant que spirituelle, elle 
cultive les lettres, qu'elle aime comme ses anii^ 
dont elle est tendrement aimée; toujours persuadée 
qu'on voit mieux qu'elle, phrase par phrase on lui 
ferait changer tout son ouvrage. Elle avait jadis 
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mie grapde fortQne, dont elle joaûsaitr'nqbleinmt, 
lorsqu'elle laperditsafis avoi|iriérité aon^mal^if;: 
elle supporta ce ite vers |ivec co^jurqgç et di^té. Ti|^ * 
cohvaincue qde chacon doit chercher en soirmédll|y^ . 
les poyens dQ se sii^Bre, éUe n'en trou\^ PS^^iV^ ' ^id 
plus conviendbfe^que de tr^vi^ep en sfl^nqfC^ ^[d^.'C 
prétendre à autre chose qu^ froqver damTl'empIoi. ' 
de son talent un honorable moyen d'existence/ A' 

■ ■ 

travers de bonnes quaUtés, elle est capricieuscr, iné- * 
gq|e,, enthousiaste, exagérée: persuadée quelles 
êtres qu'elle ^ime*sont parfaits, elle ne peaaflb|p|« 
>^'on leur trouve le plus j^er tort ; et ceux qui ItÉ* S 
déplaisent ne sauraient^ sops aiipui^ rappôft, troi|- \ 
ver grâce à ses yeux : sei^fl vrai qft on ne Faimât 
pas moifis pour ses défauts aimables que pour ses . . 
qualités précieuses? C'esft^ie question qi/S je me 
fais à moi-même : j'Ki besoin d'y i^éfléchir. ' 
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V ^^w^ Monsieur de Gréville * écrit ses Mémoires, qu'à 

V* * ' doftfpublier sous^ le titré, de Mémoires dramatigiies. 

7^ Il m'a'communiqcdé plusieurs des c|Jiiers dont ils 

\fkt se composent, et in a permis d*en extraire, à mon 

{)rofit, le -chapitre suivant, où j'ai trouvé la pein- 

. . ture fidèle d uû travers à la mode. 

« Vous êtes donc sourd, Lapierre? je sonne, j ap 
pelle depuis un quart d'heure. — Je n'ai pas en- 
tendu. — Où donc étiez-vous? — Dans Fanticham» 
, bre, où je lisais le journal : il est si intéressant au- 

- V jourd'hui. — L'imbécile!... Qu'y compreniez-vous? 
— Dame , monsieur, on est bien aise de savoir corn- 

' Voyrz le vol. 1", ir xx, page 2 1 7; cl vol. Il, n" xl, page a5. 
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Ateat Tont^ lés ^aioçs ^ ou aiin& la d^ose pt|l{lrq|ic. ^^ 
—•Eh ! morbleu ! aimez à rèmplinvos devoirs ;l>attez 
- ^ JU^^abiiqM^^mes bottes ; opcupé^vous de voire 

• besogde, et que chacun, en fasse^^jitant^ tout im ' ** 
bien. Bfte^ à|ilai^erixe de m apport^ mon oho- >^.. 

• côlat, et ven&iirhabulef, » * T''- 

Lapierre sort, et rentré un moment après ; nous - ' . 
T procédons à ma* tbilette. Ce ]^EUi\re Lapierre, il 
*{]îny e dft parler ^t de «m^^coaier les nouvelles du 
quartier, <]y c^ j ai quiplqiîefoh 1» complaisance d en- 
tendreVparcêque je ine réserve le privilège d^ne * 

pas écouter; ipais^mob air. sévère -I^i ifupé lapa- ^> 
rôle. JÀ .toilette s achève en silen^i.j|^a§se dans 
mon cabinet*; il ç$t dix heui^; je sônpe Heux coups ; ^ 

Marguerite parait. '« Mon dé^aîftiep? — Monsieur... 
— Qu'est-ce? — Monsieur^.; le' cfiocolat.* r^ Eh 
bian?— »Ile^4omt>^danslescen{lres:r'Maladroitei •':.'• 
'-^MlJnsielir/jèlîsstis! — Quelque iy)man,,s§n§*dbute? 
-*Oh ! que non ; monsieur! — Le Parfait cuisinier, - - 
peut-être? — J en sais'^fAus que lui. — Vous verrez 
que mademoiselle' lisait aussi le journal. — Préci- 
scment, monsieur... — Mais *c'est donc une l'âge! j 
-^Monsieur, je vais préparer d autre chocolat; c'est 
laffaire d'un moment. » L'impatience me gagne; je 
prends ma' canne et mon chapeau, et je sors brus- 
quement , pour ne pas me mettre tout-à-fait en co- 
lère. D'assez mauvaise humeur, je travei'se le mar- 
ché des Jacobins ; une dispute de harengères attire 
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mon attention par certaines expressions qui mcu 
iudiquciit le sujet: ces dames faisaient en cotniuim 
la lecture du Journal de Paris. Je doublai le pas; i 
l'autre extrémité du marché , les fruitières çpêl^eiit 
une page du Moniteur. • , 

J'entre pour dcjeuuer au café Tortoni , ou, dan- 
l'Cspace d'un moineût, j'entends plus de niaiseries, 
de mensonges, el d'Asurdîtés politiques qu'on 
débite aillems pendant vingt-qnatre lieores: ji 
vais à quoi m'en tenir avant d'entrer, et je m'étais 
icuirassé de patience. 

Après avoir «îté faire quelques emplettes chez des 
marchand» de la rue Vivienue, dont aucun u'était 
à son comptoir, je passai chez mon tailleur, que je 
trouvai disputant avec sa femme sur le budget. 

Il ét^t près d'une heure. J'aUai faire une visite 
du matin à madame de Florbelle : je la trouvai avec 
ses deux filles, assises autour d'une table ronde sur- 
charjjée de brochures que je reconnus à leur foonc 
extérieure : la politique a4out envahi, justju'au do- 
maine des grâces. 

, Cette dame, à trente-cinq ans, brille encore de 
tous les avantages de la jeunesse et de la beauté, et 
n'a de rivales que ses filles, que l'on prendrait pour 
ses sœurs. 

Au moment où j'entrai, une discussion très vive 
paraissait établie entre ces dames : A s'i^ssail de* 
élection!^. On voulut avoir mon avis sur ce sujet 
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avant que j eusse achevé mes salutatioi|#: je crus^me 
tirer d affaire €|i les assurant que je ne connaissais 
pas de chambre où ce projet de V^i dût souffnr plus 
de difficultés. Madame de JRlorbeUe me pria , d un 

. ^air sec que je ne lui connaissais pas, de faire trêve 
aux madrigausji et de. vouloir bien parler sérieuse- 
ment: Je réi)on}lis ^ors que, sur cette question poli- ' 

j ti que , comihe*sur toutes les autîis , y/sa référais à 1^ 

^T^ai*(,,e, doùj^ ne sortais pas. Ce mot réchauffa la 
dispute; les dèuxjeteies persoivie», réunies d'opi- 
nion , no craignaient pas de nSanquer a^px égards , 
au respect dus à une mère , aloi^ ipême qu eUe se 

' trompe : deux étrangers , le maître de musique et 
le maître de danse , arrivèrent fort à propos. Ces 
dames se levèrent'pour les recevoir, et madtine de 
Florbelle, s adressant à ses filles :*« Allons, Emma, 
répétez votre gavotte , je serai charmée de vous la 
voir danser; vous, Clémentine, passez dans le salon 
de musique , dans un «moment j'irai entendre votre 
nouvelle romance. » 

Pendant que le prévôt accordait sa pochette , le 
maître de danse, faisant l'agréable, -remit à ma- 
dame de Florbelle quelques pamphlets nouveaux , 
qu'elle reçut comme un cadeau précieux , et dont 
elle se hâta de parcourir les titres. Le prévôt profita 
de ce moment pour donner furtivement à made- 
moiselle Emma... un billet doux, peut-être...? 
point du tout , une caricature politique , et des cou- 
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pktà cooti-e quelques hommes en place : le lont fut 
prompleraetit cachç dans le portefeuille de ^tssinv 
et la IcjoD coBimcBça, J'ai't^nt \\i danser de ga- 
voues, que je ne" jugeai pas-â propos d'assister a 
celle-ci; j'simai mieux voir ce qui se pas&aïtau^mj 
de musique, où j'entrai arec madaïue de Florbellt. 
Le signor maestro débitait [;raven\«3t îLsoii.éeo- 
\ièfé attentive. les n^lc et une absurdités q\i'iQvtrt- 
tetit chaque jour les oisifs et les malveillants, qic 
les gobe-mouehçs recueillent qy«c taOt de, soin , ■-! 
colportent Mvec tanPde plaisir et de crédulité. 

On annonce le^doctcur Z"**; il s'ap'{jroche kl 
sautillant de madame de Flerbclle, lui demanda 
des nouvelles de ses nerfs, H , saus attendre sa ii- 
pou9e,'tt lui conte myslérieusemaut quelques on dil 
de la plus jîraûâc. authenticité. Le duc de... luiii 
dil ceci; le uiinistrf de'.., lui a confié cela; le {jéuf 
ial... vient de lui assurer le jcste. " Mon père voii- 
attend avec impatience, doclçur, lui dit tiiademoî- 
selle Glcraeutinc; il a souffert toute la nuit, —.le 
passe dans sa cbambrc. ■■ Je suivis le docteur, cu- 
ricu-t d'entendre la cousullatîon d'un pareil ori- 
ginal. 

M. de Florbeile me parut en effet très abaliti. 1^" 
docteur s'approche du lit du malade, lui tàic Ir 
poids, parait réllccbir attentivement; et, lorsque y 
m'attendais à quelque ordonnance : « Savea-vtm^ 
bien, M. le marquis, (|uc la séance d'hier i'ut t 
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oi*ageuse. n Et yoilà mon hoane lancé et dîssçiÛij(, 
à perte de vue sur lès fiiiiuice$ , mqLq^eHes it i^eiir 
tend pas na mot. Le marquis ne s^y çoonait pas aa- 
vaotagc , inais il ne part^|^^as ropinion dn doc- 
teur; soiiabattenient.se ^s^^>e, son teint se chlore; 
son œil s'anime; il inteiron^t Vo^téàr^wec impa- 
tience, et le réfute avec aigreqr;^^ doctaor rè-"' 
plique avec vivacité;, la discBSÛon dégénère en 
dispute /la dispute as ^iere^e ; lesMoncai^mes répon- 
dent aux épigranifl^e», jes pers4|ibi4litéi#anx sar^ 
casmes; le marquS, cfdspéré, pi&d toute mesure, 
s'élance .d^ son lit cdttime un spectre f et pourrait 
le docteur, qui sort «n protestant qu il ne remettra 
plus les pieds dans l{i malsdn.'Il rencontre en pa^^ant 
madame de Florbelle, lui raconte lavi^ture , et v? 
plaint amèrement du mvquls : co^mmc de mivjn , 
madame n'e^t pas de rafflhion de nionsieur, #;t lui 
donne complètement twl; mcsdemoi-j^rlle^ Krrima 
et Clémentine ont adopté Ic.^ sentiments de hriir 
pcre, et le défendent contre la inaiv|ijiv; et le doc- 
teur; le combat politique s en{{af{e de nouveau^ toul 
le monde parle â-la-fois; on ne s'entend plui; ma- 
demoiselle Kmnia e»it roii{je d'indif^nafion; m;ide- 
moiselie Ciémcnfine p:jle de colère; la ftiiîi'(\tiu^' 
succombe à une cri»ie nerveuse, et le iituittuv wirl 
au lieu de les secourir. 

Je m'esquive nioi-ménie un moment a|fre4, uisni^ 
(lissant de bon cœur celfi; manie de polili/pie qni a 
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dénature si complètement te cai-actète aUuabIc ([(•■• 
Français, et sur-tout des Françaises. - 

.le suis dehors, et n'ayant pas envie de recom- 
mencer une nouvelle a\périence , dont je craindreU 
d'obtenir un semblable résultat, je retourne cbe7. 
moi; -je fais seller mes cbevaux^ et, suivi de La- 
pierre/ me vûilâ sur la route du bois de Boulogne, 
méditant sur les folies bumaincs.Lc chapitre esi 
vaste, j'ai de quoi m'occuper pendant toute ma 
promenade. A nïtiitié de l'avenue des Champs- 
Elysées, je recomiais la voiture de madame de B*"; 
elle est arrêtée j je m'avance pour offrir- mes bom- 
mapes. Une de mes amies et le' colonel D'" ûlaicnt 
dans la voiture; les deux dames paraissaient forl 
émues, et le colonel assez embarrassé. " Mon cbiT 
Grévîlle, me dit madamç de B"*, vous;arrivez ii 
propos pour nous mettre d'accord. -t~ Voyons , à<- 
quoi/agil-il? — Croiriez-i'feus que madame me sou- 
tient... — Que votre chapeau n'est pas joli peut- 
être? que la Coi^dtenne est un détestable ouvrage^' 
que mademoiselle Bonryoin jone mieux que ma- 
demoiselle Mars? — Rien de tout cela. — Que ifif 
coche d'AiLterre est préférable au bateau à vapeur? 
— Gréville, vous m'impatientez. — .le me laîs , et 
je vous écoute. — C'est fort heureux ! Vous croyez 
donc, monsieur, que nous ne savons nous occuper 
qj,ie de bagatelles? Apprenez qne nous parlions d'un 
objet hnportant, très important; de la ■■épartition 




TREVE A LA POLITIQUE. 321 

. riiupôt foncier basé sur un nouveau cadastre. 
• — L'impôt! le cadastre! « mecriai-je en enfonçant 
mes éperons dans les flancs de mon cheval ; et je 
partis au grand g[alop , sans regarder derrière moi , 
au risque de passer pour un fou ou pour un imper* 
tinent. 

Arrivé dans le bois de Boulogne , je modérai ma 
course pour attendre Lapierre , dont le cheval n'é- 
tait pas en état de suivre le mien. Je n*avais pas fait 
cent pas que j entends, non loin de moi , le rapport 
de deux coups de pistolet. Je m'qivance vers len- 
droit d'où vient le bruit , et j'arrive sur le lieu de la 
scènCi Deux hommes , l'épée nue , semblaient vou- 
loir commencer un nouveau combat , malgré les ef- 
forts et les discours de leurs témoins : c^x-ci cher- 
chaient vainement à leur persuader qu'ils avaient 
satisfait à l'honneur ; que deux braves gens ne de- 
vaient pas segorger pour un malentendu... Dans 
l'un des deux antagonistes je reconnus Dqlban , l'un 
de mes amis particuliers: je crois alors pouvoir 
m'interposer dans la querelle; j'en demande le su- 
jet... Une dispute survenue sur Yiniliative royale!... 
Je me joins aux témoins , et nous amenons enfin une 
réconciliation sincère, à la suite de laqudle nous 
allâmes diner tous ensemble* 

Sept heures sonnent: je cours aux Français; ma- 
demoiselle Mars devak jouer dans tes Femmes &i- 
vanles. J'eus le malheur de me trouver placé au bal- 

KnMITE T>E I..I GCIASE, T. II. ai 
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con, à c6té d'uo monsieur à besicles, qui aurait p 
faire 1 ecouomîe d'un verre, attendu qu'il me pari 
n'avoir qu'uu œil i il passa tout le temps du spectac] 
à prouver à ses voisins que mademoiselle Mars ng 
tait qu'une actrice médiocre; que Talma était toi 
au plus dijjne de figurer sur les tréteaux d'AagJ 
terre, et que mademoiselle Duchesnois n'avait i 
sensibilité, ni énergie, ni charme dans la voixj ç 
qu'il prouvait merveilleusement en attaquant leui 
opinions politiques. Comme ces arguments-là ne n 
persuadaient pas, et que j'aimais mieux écouta 
l'actrice que son détracteur, je le priai si politnci 
de se taire, qu'il abandonna la place, en fjliss 
sur moi un regard où il y avait quelque chose c 
louche. 

■l'avais l'espoir de me dédommager de tout l'en- 
uui de ma journée. A minuit je me rendis chez ma- 
dame d'Étival; le wisk, l'écarté même étaient finisj^ 
[ l'ennuyeux Maiziêres, qui ne s'en va jamais, était a^ 
bas de l'escaher: je témoignai mon bonheur à m* 
dame d'Ltivai de me trouver seul avec elle. « Je siiî 
désespérée que vous ne soyez pas arrivé plus t 
me dit-elle, vous auriez entendu M. de Maizièrc 
— Eb ! madame, je n'ai entendu que lui depuis a 
je suis au monde. — J'avais mon système aussi, niai 
il l'a combattu victorieusement par le sien: le raoyd 
est trouvé. — Quel moyen? — Celui de payer I 
dette sans auffnicnter l'impôt d'un centime. — Ma^ 
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zières est un sot, et son projet une impertinence. 

— C'est un point décidé , vous seul avez de lesprit. 

— Ce n est point avec Fesprit qu'on fait des lois et 
des plans de finances > il faut des connaissances po- 
sitives... Mais de quoi vous occupez-vous, mon ai- 
mable amie? — Vous pensez que les femmes ne 
doivent jamais se mêler de discussions politiques. 

— Personne ne les juge avec des préventions plus 
favorables; cela n est pas étonnant, je vois en vous 
tout votre sexe : la nature les a douées des grâces 
et de la beauté ; elle leur a donné une pénétration 
plus vive, un esprit plus fin, un goût plus délicat 
et plus sûr que les nôtres : aussi jugent-elles presque 
toujours sainement les productions de l'esprit et de 
l'imagination. Mais comment voulez-vous quelles 
puissent traiter des sujets qu'il faudrait interdire 
aux neuf dixièmes des hommes qui ne les ont pas 
étudiés? — Eh bien! monsieur, j'étudierai : voici des 
brochures que Maizières, plus complaisant que vous, 
m'a procurées, et... » J'avoue, à ma honte, que je ne 
fus pas maître d'un premier mouvement: je saisis 
les brochures, et je les jetai dans le feu. Je sentis 
ma faute, et je cherchai à la réparer. Madame d'É- 
tival ne voulut rien entendre, et fit, à mes dépens, 
un éloge de lliomme aux brochures, dont mon 
amour finit par s'alarmer. 

Je priai, je suppliai vainement; à'ia fin je me las- 
sai d'une attitude humiliante; je rendis épigramrac 
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pour épigramme, etnotis nous séparâmes brouillés. 
J'avais renvoyé mon cabriolet; et m'en retonF> 
naot à pied, j'eus le temps de maudire la politique, 
et de faire de bien tristes réflexions sur une manie 
capable de troubler les familles, de désunir dem 
amis, et de brouiller des amants à deux boires Sii 
matin. 
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une graiide fortune, dont elle jouissait* ngbleil^nt, 
lorsqu'elle la perdit saps anoiftolërité son malheur; 
elle supporta ce if^vors avec coUnigç et digiiité. Tfffij^ 
cohvaincuô que chacun doit chercher en soi-mêçd!^y|i 
les pioyens dQ se sq(Bre, elle nen trouxia potpt JEU **]V 
^us convensfble^que de travailler- en silenpè, sÊik, C 
prétendre à autre chose qu'à trouver dans^ eniploi . • 
de son talent un honorable moyto d existence. A 
travers de bonnes qualités, elle est capricieuse, iné- 
g^e,« enthousiaste, exagérée: persuadée quelles 
êtres qu'elle ^me ^ont parfaits , elle ne permfft^p^ 
.qu'on leur trouve le plus léger tort ; et ceux qui^li# 41 
déplaisent ne sauraient, sous aHcui\ rappoft, trou- '^ 
ver grâce à ses yeux : serait-il vrai qu'on ne l'aimât 
pas moins pour ses défauts aimables que pour ses . . 
qualités précieuses? Cest*vpe question qu% îeme' f 
fais à moi-même : j'ai besoin d'y réfléchir. ^ * 
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ce voyage, lu ne seras pas fâché d'en trouver l'oc- 
casion?, le VfU\ le la fournir :1e vaisseau d'un de mes 
amis de Bordeaux est en armement pour Cayenne. 
Je puis t'y procurer un passage; tu iras embrasser 
ton pèi-e Oyatoë, lui porter mes présents, et lu 
pourras être de retour, par le même vaisseau^ aval 
que j'aie achevé ma tournée, si je l'achève. ■■ 

Il faudrait avoir un cœur de sauvage pour 
figurer la joie de mon jeune Caraïbe en recers 
une proposition qui satisfaisait à-la-fois le de 
violent qu'il avait de revoir son pays, et l'espérât 
de se retrouver bientôt auprès de nioi. Zaméo i 
[irit les deux niains, les posa sur sa tête, et sorti! 
dansant pour aller faire mes commissions. 

La résolution que j'ai prise un peu hrusquetne 
de quitter Paris et de commencer, dans cette saison, 
ma revue départementale, a plusieurs motifs dool 
je dois rendre compte à jues lecteurs, pour qui j< 
n'ai rien de eaché. D'abord il fait ici uu temps ai 
plorable , et j'ai l'espoir de trouver dans nos dépac 
tements du midi, où j'ai l'inleniion de me rendra 
un ciel plus favorable à la constitution pbysiqa 
d'un homme vieilli sous la zone torride. 

J'ai reçu un grand nomhre de lettres où l'on t 
fait observer " que mes prédécessem-s et moi no 
avons promis uu recueil d'observations sur les MOEir 
FRANÇAISES, et que nous n'avons encore parlé tf 
des mœurs et des usages parisiens, dans les se 
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Tolumes dont se compose déjà notre collection. » 
En répondant, avec Duclos, « que c est dans Paris 
qu'il faut considérer le Français, parcequll y est 
plus Français qu'ailleurs, h je puis ajouter que c est 
a Temboucfaure d'an grand fleuve qu'il faut se pla- 
cer pour juger de la profondeur de son lit et de 
l'abondance de ses eaux. On insiste sur l'utilité de 
suivre son cours et de remonter à sa source ; j'en 
éprouve moi-même le désir et le besoin; je me mets 
donc en devoir d'acquitter la promesse qu'avait 
faite mon prédécesseur au commencement de l'an- 
née i8i4S et que la mort l'a empêché de remplir. 
Mab comme il est d'usage, en quittant son domi- 
cile avec la crainte trop bien fondée de n'y plus 
rentrer, de faire l'inventaire du mobilier qu'on y 
laisse, je crois devoir me résumer en peu de mots 
sur la situation de cette capitale au moment où je 
la quitte. 

Observations météorologiques. De mémoire d'hom- 
me, il n'y a pas eu d exemple d'une année aussi plu-- 
vieuse, d'un ciel aussi constamment chargé de brouil- 
lards, d'une température aussi malsaine : on a pu se 
croire au bord de la Tamise. C'est à cette cause 
principale qu'il faut attribuer sans doute le grand 
nombre de suicides qui ont signalé cette époque. 
Observations politiques. Deux vérités sont restées 

t Voyez VErmitt de là Chautsét^'Antin , tome UI, pa£[C 4&5« 



338 pnÉl'AHATlFS DE VOYAGE. 

debout au milieu des secousses violentes qui ont 
aj'ilc l'o[iiiiioD puliliqiie: une moDarohic coDstitii- 
lionnelle est le seul gouvernement qui puisse re- 
placer la France au prcniiei- paojj des nations, qu'elle 
est faite pour occuper: la pati'ie et lemouarque ne 
peuvent avoir d'intérêts différents. Quiconque a 
bien servi l'une a bien mérité de l'autre. 

Observations morales. Les cbangements les plus 
remarquables qu'on ait observés dans les moeur> 
sont nés de la politique, dont l'iuQuence se fait 
sentir jusque dans les modes. C'est assez dire que 
les fenuiics n'ont pu s'y soustraire; elles ont donné, 
comme de raison , à ses caprices , toute l'impor- 
tance d'une passion ; et c'est peut-être pour celii 
qu'on n'a jamais vu tant de sots en bonne foi-Inne. 
Cette politique de boudoir a mis, pour le momeni, 
le désordre dans les salons. // ne penst pai comnte 
moi est devenu le prétexte de toutes les iatidêlitês, 
de toutes les ruptures ; la réponse à tons les repro- 
cbes d'ingratitude, de mauvaise foi, de mouvais 
procédés. Comme il arrive trop souvent que les 
gens qui ce se conviennent que d'opinions ne tar- 
dent pas à sconnyer ensemble, on a pris le parti 
d'aller beaucoup au spectacle, pour ne pas rester 
ebez soi. Le jeu, dont la passion s'était affaiblk-, ■ 
depuis quelques années, a repris faveur ou pluM 
fureur. I>'écarté, l'impériale ont la vogue. 

Il est juste de faire observer que si les ma 



'S- 



TRÉV* A LA PQLITIQiyE. 3l7 

avant que j eusse achevé mes salutation^: je crus^me 
tirer d^affaire &à les assurant que je ne connaissais 
pas de chambre où ce projet de V^i dùt souffnr plus 
de difficultés* Madape de JPlorbelle me pria , d un 

. air sec que je ne lui connaissais pas, de faire trévè 
aux madrigauz4 et de vouloir bien parler sérieuse- 
ment. Je réponois afors que, sur cette question poli- 

j|^que , comihe*sur toutes les autÏMS , jlen référais à la 

^hai*t.e, d où j^ ne sortais pas. Ce mot réchauffa la 
dispute; les deux jelnes persoivie», réunies d opi- 
nion , no craignaient pas de ntanquer afix égards , 
au res[)ect dus à une mère , alois ipême qu elle se 

'trompe: deux étrangers, le maître de musique et 
le maître de danse , arrivèrent fort à propos. Ces 
dames se levèrenfpour les recevoir, et maddjne de 
Florbeile, s adressant à ses fiUes :•« Allons, Emma, 
répétez votre gavotte , je serai charmée de vous la 
voir danser; vous, Clémentine, passez dans le salon 
de musique, dans un moment j'irai entendre votre 
nouvelle romance, n 

Pendant que le prévôt accordait sa pochette , le 
maître de danse, faisant lagréable, remit à ma- 
dame de Florbeile quelques pamphlets nouveaux , 
qu elle reçut comme un cadeau précieux , et dont 
elle se hâta de parcourir les titres. Le prévôt profita 
de ce moment pour donner furtivement à made- 
moiselle Emma... un billet doux, peut-être...? 
point du tout , une caricature politique , et des cou- 
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n'y 3 1"^ deux cuisioes et deux littérature^ clas-i- 
qne^ en Europe, celles des Français et celles d« 
Italiens, nous convocjua, jeudi dernier, chez Orizzi, 
ri-staurateur dans la rue Sainte-Anne, au oombrr 
de sept convives : M. Binôme , M. de M^raoge ' , 
M. André le philosophe, M. de Graille*, tedocleiir 
Montégre ^ , Walker el moi. 

Après une petite dissertation sur l'exccltence 
de la cuisine moderne , dont notre diner deviLi 
l'occasion , et dans laquelle Walker fit preuve d'une 
érudition gastronomique, dune délicatesse de gofll, 
d'une finesse de" palais, qui lui assurent, dans « 
genre, une incontestable supériorité sur M. G'" 
de la R"" lui-nif^me ; nous parlâmes du voyage que 
j'allais entreprendre , et des fonctions d'obsen-aleiir 
ambulant que j'allais exercer. Le pliilosoplie André, 
qui pense comme Socrate k qu'on ferait mieux de 
voyager en soi-même, que de passer sa vie à couiir 
te monde, me demanda, avec un peu d'humeur, à 
quel âge et dans quel endroit je prétendais me fiîicr. 
Quand j'aurai trouvé ce que je cherche depuis une 
soixantaine d'années, lui répondis-je; un heu où 
toutes les parties du gouvernement soient excliUK 
vemcnt entre tes mains des honnêtes gens. — Vout,| 
marcherez long-temps et vous irez loin , si le cîd 
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oi^ageuse. » El yoilà mon hoMpie lancé ^t (lîssçFâtlfc», 
à pette de yue sur les finance^,, âuicqueUes il n^eiif 
temî pas ui\ moL Le marqtiiy ne s.y ccumait pas da- 
vantage, mais il ne parta^qjj^as l'opinion du dôcr 
tèâr; soaabattement^e ^sllpe , son teint se c#lore* 
son œil s^anime ^ il interronipt rOTâtëbi^yèc imp^- - 
tîence , et le réfute avec aigreur ; »le docteur r A*' ' 



casmes;le marqtœlf^ «fîtspéré, pAd toute mesure, 
s'élance .d^ son lit. cdfjenme Un spectre f et poursuit 
le doqteur, qui sgft^ protestant quilne remettra 
plus les pieds dans l(i mais(tt.*Il rencoptre en passant 
madame de Florbelle, lui raconte l^avtotùre, et se 
plaint anièremcnt du maquis : ccy^me de raison , 
madame n'est pas de rcSRhion de monsieur, et lui 
donne complètement tôlt; mesdemoiselles Emma 
et Clémentine ont adopté les sentiments de leur 
père, et le défendent contre la mittrquise et le doc- 
teur; le combat politique s'engage de nouveau; tout 
le monde parle à-la-fois; on ne s'entend plus; ma- 
demoiselle Emma est rouge d'indignation; made- 
moiselle Clémentine pâle de colère; la marquise 
succombe à une crise nerveuse, et le docteur soit 
au lieu de les secourir.* 

Je m esquive moi-méftie un moment après, mau- 
dissant de bon cœur cette manie de politique qui a 
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soveli depuis dix- mois. Prenant ensuite mon che- 
min dans l'est, j'achèverai le touf des provinces 
frontières. Je parcourrai successivement les dépar- 
Itemeats du centre, et, dans une couple d'années 
si la parque a de quoi filer jasque-là), je revien- 
drai voir comment les choses se seront passées ;i 
Paris pendant mon absence. 

u L'excursion que je projette ayant spécialement 
pour but l'observation des mœui-s et des habitudes 
locales, j'établirai de préférence mon quartier-gé- 
néral dans le cbef-Ueu de chaque département , oi'i 
l'on peut saisir d'un coup d'œil les traits caracté- 
ristiques dont se compose la physionomie morale 
des habitants. 

"Prendre l'engagement d'être vrai, c'est contrac- 
■ ter en même temps celui de ne pas plâtre à tout le 
ï&oode, car, comme dit fort bien madame de la 
' ^Fayette , « Le vrai est comme il peut : il n'a de mé- 
rite que d'éti-e ce qu'il est. » Eu province, comme 
à Paris , je louerai ce qui me paraîtia bien avec au- 
tant de franchise que je blâmerai ce que je croirai 
mal. Là, comme ici, je donnerai des noms proprcv 
aux vices, aux préjugés, aux ridicules que jemei' 
trai en scène; mais ces noms d acteurs ne seroni 
jamais ceu\ des personnages, et si l'ou recounnii 
mes portraits, c'est qu'ils seront parlants et qu li- 
se seront trahis eux-mêmes. .Te ne dois pas éirt 
responsable de leur indiscrétion. >• 
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de l'iinpôt foncier basé sur un nouveau cadastre* 
— L'impôt ! le cadastre ! » m ecriai-je en enfonçant 
mes éperons dans les flancs de mon cheval ; et je 
partis au grand galop, sans regarder derrière moi^ 
au risque de passer pour un fou ou pour un imper- 
tinent. 

Arrivé dans le bois de Boulogne , je modérai ma 
course pour attendre Lapierre , dont le cheval n'é- 
tait pas en état de suivre le mien. Je n avais pas fait 
cent pas que j entends, non loin de moi , le rapport^ 
de deux coups de pistolet. Je m'avance vers len- 
droit d où vient le bruit , et j'arrive sur le lieu de la 
scène^ Deux hommes , l'épée nue , semblaient vou- 
loir commencer un nouveau combat, malgré les ef- 
forts et les discours de leurs témoins : ceux-ci cher- 
chaient vainement à leur persuader qu^ils avaient 
satisfait à llionneur; que deux braves gens ne de- 
vaient pas s'égorger pour un malentendu... Dans 
luu des deux antagonistes je reconnus Dqlban , l'un 
de mes amis particuliers: je crois alors pouvoir 
m'interposer dans la querelle; j'en demande le su- 
jet... Une dispute survenue sur Viniliative royale!... 
Je me joins aux témoins , et nous amenons enfin une 
réconciliation sincère, à la suite de laquelle nous 
allâmes diner tous ensemble. 

Sept heures sonnent: je cours aux Français; ma- 
demoiselle Mars devait jouer dans les Femmes &i- 
vantes. J'eus le malheur de me ti*ouver placé au bal- 

Kr.MiTE nE LA GriASE, T. II. ai 



CORRESPONDANCE 



L'ERMITE DE LA GUIAP 



Je reçois beaucoup de lettres, et j'ai accusé r 
ception de plusieurs aux personnes qui me les c 
écrites, en faisant usage des observations qu'elles 
ont bien voulu me communiquer. Quelques u 
mes correspondants se plaignent, d'une matu 
plus ou moins obligeante, de l'oubli où je pai 
condamner leurs lettres, et me forceat à leur dn 
duire des motifs qu'avec un peu de réflexion Us bii< 
raient pu deviner. 

Je suis très flatté des compliments qu'on me Si 
des éloges qu'on m'adresse i je suis encore plos r 
conuaissant des conseils qu'on me donne. Mats d 
a si mauvaise grâce à mettre le public dans la con 
fidcnce de son amour-propre, que je me crois obli^ 
de jouir en silence des témoignages d'amitié etd 
bienveillance que je reçois. — Voilà pour les utH 

Je me place, dans ma propre estime, si fort a 
dessus de l'opinion de certaines gens qui m'boiu 
ront périodiquement de leurs injures, que je crt 
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one grapde fortune, dont elle jouissait nobleilent, 
lorsqu'elle la perdit sans avoU nnRérité son malheur; - 
elle supporta ce ilsvers avec couragç et digiiité. Tffij^ 
cotivaincue que chacun doit chercher en soi-métlfeM^ 
les paoyens de se sitffire, elle n'en trouxia pobit JÉi ^^^ 
plus conven£fl)le que de travailler en sileii(è, Ak, C 
prétendre à autre chose qu'à trouver dans^l'eniploi • 
de son talent un honorable moytSn d'existence. A 
travers de bonnes qualités , elle est capricieuser, iné- 
gale, enthousiaste, exagérée: persuadée que'ks 
êtres qu'elle q,ime sont parfaits , elle ne permAt^piis 
qu'on leur trouve le plus léger tort; et cenx qui liÉ m 
déplaisent ne sauraient, sous attcui\ rappoft, trou- \ 
ver grâce à ses yeux : serait-il vrai qu'on ne Faimât 
pas moins pour ses défauts aimables que pour ses . ^« 
quaUtés précieuses? Cest'iyie question que je me" ' *r 
fais à moi-même : j'ai besoin d'y réfléchir. ^ * 
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être trop tic vt-rités, dans les Qtielijues Réflexions 
que M. Fraocus m'a fait pai-venirsur les délateurs: 
l'or pur a besoin d'un peu d'alliage pour être mis 
en œuvre. 



,,lcï4févr 



A 



On dit, M. TErmitc, que vos articles sont lus 
dans tous les salons. Je ne vous l'assurerai pas, car 
j'y entre rarement; mais vous ne dédaignez pas de 
vous occuper quelquefois des mœurs de l'anticham- 
bre, et cela me fait espérer qiie vous voudrez bien 
vous intéresser à moi. .te pourrois vous dire, comme | 
tant d'autres, que je suis la fille d'un homme comme 
il faut; que mes parents ont été ruinés par la révo- 
lution; mais je ne vous crois pas trop crédule de 
votre nature. J'aime mieuTc vous dire loul bonne- 
ment la vérité : je suis ta fille d'un bonnétp cordon- 
nier de la rue Saint Jacques , et, sans entrer dans le 
détail tics circonstances qui m'ont déterminée à me 
mettre en service, vous saurez que depuis Ireutf 
ans j'exerce l'état de femme de chambre, et que j'ai 
servi des maîtresses de toutes les conditions, depuis 
la duchesse just^'à la danseuse d'Opéra inclusive- 
ment. Je puis dire, sans vanité, que je possède j 
fond l'art de la toilette et les secrets du boiidoîi' : en 
fait de ruses, d'intrigues, de présence d'esprit, j'-'! 
remontrerais à toutes les soubrettes de coincilie. l'i 
bien! monsieur, concevez-vous qu'avec de parcii> 
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nne grajide fortune, dont elle jouissait UQbleiKnt, 
lorsqu'elle la perdit saps avou'irl^ti son malheu?; - 
elle supporta ce levers avec cotjrqgç et dignité. I^ffi^ 
cofavaîocue que chacun doit chercher en soi>méri)Mk^ 
les pioyens dQ se sif^rc, elle n'en trou^ pQtntJtl *^ 
plus conveniftile.cpie de trçvajUep en silràpè, stift. 4! 
prétendre à autre chose qu'à trouver daos*l'einpIoi . • 
de son talent un honorable moyen d'existence. A' 
travers de bonnes qualités, elle est capricieuse, iné- * 
g^le, . eatbousiaste , exagérée: persuadée que'ks 
êtres qu'elle ^me -sont parfaits, elle ne penntt-pps 
qu'on leur trouve le plus l^er tôrt; et cenx qui li# '-m 
déplaisent ne sauraient,, sous aupu^rappoft, trou- \ 
ver grâce à ses yeux : serait-il vrai qo'on ne l'aimât 
pas moins pour ses défauts aimables que pour ses . ,, 
qualités précieuses? C'est* i^pe question que jemc" ' '^ 
fais à moi-même ; j 'ai besoin d'y réfléchir. ^ * 
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ner mes talents contre celles que j'ai si loog-temn 
et si bien servies. Je cliangei-ai c!c rôle, et de sou 
brette je me ferai dtiégne, Qn'on y prenne garde! 
j'ai le secret du corps; et, après avoir été le fléj 
des maris dans ma jeunesse, je puis être dans l'agi 
mûr leur ange tutélairc. 

Si vous faites qnelque ehosc pour moi, je vo 
■ttoromets de vous révéler quelques anecdotes biq 
secrètes, hica piquantes, dont ta moindre suFf 
pour faire la fortune d'un roman. 

Votre très liumblc sei^vante. 



J'ai recours à vous, M. l'Ermite, qui regardez à 
si pi'ès, et qui voyez de si loin, pour nrexpliqu<in 
comment il se fait que deux personnes qui parte) 
du même point, qui suivent la même route, 
marchent du nu*me |»as, qui se proposent le même 
but, non seulement ne ratleigiient pas ensemble, 
mais se trouvent, an moment où elles .s'arrèleDt,ft 
une grande distance l'une de l'autre, 

Exemple: j'ai dix raille francs de rente; je s 
verni à Paris avec un de mes camarades de coll» 
qui jouit tout jnsie de la raènie fortune et dfe 
même considération que moi dans la ville de P(S 
gueux, notre patrie commune. Nous en sommes pd 
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lis avec des lettres de recommandation en blanc, qui 
devaient servir indistinctement à l'un ou à lautre. . 

Le jour fixé pour notre départ avec le courrier 
de la malle , mon ami accepta loffre d une place , à 
frais communs, dans une chaise de poste, ce qui 
n empêcha pas que nous ne fissions route ensemble; 
mais, en arrivant à Paris, j allai descendre, comme 
nous en étions convenus, à Thôtel de Nantes, rue 
des Vieux-Augustins , et mon ami se décida pour 
rfaôtel du Tibre, rue du Helder, où son compagnon 
de voyage s'était fait conduire. 

Je pris un logement de soixante francs par mois : 
c'était le prix que mon ami payait le sien ; mais il 
n avait que deux petites chambres dans un pavilloa 
au-dessus de 1 écurie, dans le fond de la cour, et j'a- 
vais quatre grandes pièces au premier sur le devant: 
ce qui ne l'empêchait pas de soutenir, sans pouvoir 
m'en convaincre , qu'il était beaucoup mieux logé 
que moi. 

Dans^le partage de nos lettres de recommanda- 
tion, nous consultâmes les convenances des diffé- 
rents quartiers que nous habitions, en sorte qu'il 
eut pour sa part celles qui nous adressaient à des 
banquiers de la Chaussée-d'Antin, et que je me 
trouvai porteur de celles qui nous recommandaient 
à un gros marchand de soie de la rue de la Ferron- 
nerie et au plus riche passementier de la rue des 
Bourdonnais. 

# 21. 
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Dès-lors nos habitudes, sans cesser d'être tes 
mêmes, prirent nue dircclioQ différente: il vécut 
dans un monde brillant, et moi dans l'intiniité d 
sociétés bourgeoises. Nous fréquentions tous da 
les eafés, suivant notre usage ; mais il passait î 
partie de sa matiuée chez Tortoni, et moi je déjeu- 
nais réguUcrement au café de la Poste avec tout c 
qu'il y a de mieux daus la rue Plàtrii-i'c. 

Le même goût pour le spectacle nous conduise 
à des théâtres différents. Comme il aime passioi 
némcot la bonne comédie et la bonne musique, 
ne manquait pas un ballet de l'Opéra, pasuuer 
présentation de Stmiramide , dont il sait les paroll 
, par coeur. Moi qui tiens ponr le genre senlimenl 
et pathétique, j'allais régulièrement soit à fa Cniel 
soit à l' Ambi(}u-Comi(^ue. 

Nous avons, siu" tous les points, à-peu-près I< 
mêmes objets de dépense: il a trois fou par semait 
un cabriolet etUn jockey en livrée; pour le mêi 
prix je prends, tous lesjours, une voiture de pla< 
et je me fais servir par le domestique de l'hôlli 
Ma garde-robe est tout aussi bien montée que 
sienne; mais c'est Léger qui Ihabille, et j'ai poi 
tailleur M. Mauhicu, portier de la rueVerdeU 

De compte fait^ nous dépensons l'un et Tant; 
notre revenu; nous sommes du même âge, du 
n'avons pas moins d'esprit l'un que l'antre ; plusieii 
dames qui sy connaissent m'ont assuré que Û 
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avant que j eusse achevé mes salutation^: je crus^me 
tirer d affaire ea les assurant que je ne connaissais 
pas de chambre où ce projet de l^i dùt souffnr plus 
de difficultés. Madame def lorbelle me pria , d un 
. air sec que je ne lui connaissais pas, de faire trêve 
aux madrigaux^; et de. vouloir bien parler sérieuse- 
ment: Je réponois afors que, sur cette question poli- 
^que , cemihe*sur toutes les autfts , j^ référais à 1^ 
^ihart.e , d*où je ne sortais pas. Ce mot réchauffa la 
dispute; les deux jelnes persoivie», réunies d*opi- 
nion , no craignaient pas de nianquer afjoi égards , 
au resj)ect dus à une mère , alois ipéme qu elle se 
trompe: deux étrangers, le maître de musique et 
le maître de danse , arrivèrent fort à propos. Ces 
dames se levèrent'pour les recevoir, et madâjne de 
Florbeilc, s adressant à ses fiUes :•« Allons, Emma, 
répétez votre gavotte , je serai charmée de vous la 
voir danser; vous, Clémentine , passez dans le salon 
de musique, dans un moment j'irai entendre votre 
nouvelle romance. » 

Pendant que le prévôt accordait sa pochette , le 
maître de danse, faisant lagréable, remit à ma- 
dame de Florbelle quelques pamphlets nouveaux , 
qu elle reçut comme un cadeau précieux , et dont 
elle se hâta de parcourir les titres. Le prévôt profita 
de ce moment pour donner furtivement à made- 
moiselle Emma... un billet doux, peut-être...? 
point du tout, une caricature politique, et des cou- 
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La jeune Sotitaire de la Virginie au vieil Ermite ] 
de la Guiane. 

Dans ce siècle d'incrédulité, vénérable aoBchi 
rctc, il est encore permis de croire à la ctaj 
d'un ermite comme toi, pour une pauvre petite si 
litaire de ma figure et de mon âge. Tu sauras àm 
( pardonne ce lanfjage familier à une jeune fille née, 
sur les bords de l'Ohio , d'un père et d'une mère de 
la secte des quakers); tu sauras, dîs-Je, qu'une suite 
d'événements qui. pouvaient passer pour extraordi' 
oaires dans un aulre temps m'a conduite, à dix-buU 
ans, dans la ville du monde où l'on apprécie le 
mieux les avanlages que je possède et ceux qui me 
manquent; au nombre de ces derniers, celai de ne 
pas entendre \efranrais (je veux dire le français du 
yraud monde) est le premier dont j'ai senti la pri- 
vation: juge du plaisir que m'a fait l'énonce de 
ton Dictionnaire du beau lanijage', où tu nousa,- 
donué comme exemple la définition de quelque- 
mots dont remploi n'a rien de commun avec la si- 
gnification grammaticale. 

Grâce à toi, je sais déjà à quoi m'eu tenir sur h 
leur de certains mots : je sais ce que me veulci" 



Voycï page jG; 




TRÊyP A LA POLUIQUE. ii^' 

orageuse, n Et voilà moa ho a Mpe lancé et dissçrOIjlb, . 
à peite de yue sur lès fiDânce^., aujLquaHes il ilueiif 
tend pas ui^ liiot^ Le marqtiif ne sjy CQjQnaii: pas da- 
vantage , mais il ne partqjS^as Fopinion du dôcr 
teâr: soaabattement^e disllpe, son teint se celorel 
son œil s'anime; U interronipt roVàtcShi^yec imp^- 
tjence, et le réfute avec aiçreqr;ilç doçiour rer*" " 
plique avec vivacité ;:-Ia dScossion dégénère -en ' 
dispute /la dispute en^ereHe ; les'wrcasmes répon- 
dent ai^ épigram^», Jes persîylti^lités^ux sar»- 
casmes^le marqurl^ efîispéré, pAd toute mesure, 
s'élance .d^ son lit ccMkime lin spectre f et poursuit 
le doc,teur, qui sgft^ protestant qu'il ne remettra 
plus les pieds dans l{i mais(M.«Il rcncoptre en passant 
madame de Florbelle , lui raconte l^avfentiire, et se 
plaint amèrement du intt*quis : ccyxime de raison , 
madame n'est pas de TcPhion de monsieur, et lui 
donne complètement tcM; mesdemoiselles Emma 
et Clémentine ont adopté les sentiments de leur 
père, et le défendent contre la mifrquise et le doc- 
teur; le combat politique s'engage de nouveau; tout 
le monde parle à-la-fois; on ne s'entend plus; ma- 
demoiselle Emma est rouge d'indignation; made- 
moiselle Clémentine pâle de colère; la marquise 
succombe à une crise nerveuse, et le docteur sort 
au lieu de les secourir.* 

Je m'esquive moi-méfoe un moment après, mau- 
dissant de bon cœur cette manie de politique qui a 
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perte d'haleine el àe comparaisons, d'où U résuUoj 
rail que le caprice est un nuage, un pajàllon, i 
prisme, hd dt'part, nu retour, un ruban, nae fte.uA 
un oiseau, et finalement ane femme. 

Adieu , bon Ermite, .l'entends quelquefois dif 
qu'on se prend par caprice; mais j'éprouve, eoe 
moment, qu'oD peut se quitter par raison. J'espèC 
bien n'avoir jamais de caprices; mais l'exemple <■ 
contagieux, et il ne faut jurrr de rien h dix-huit ai^ 
Quoi qu'il en soit, si je tombe jamais dans ce vtlal 
défaut, lu en seras le premier in.'itruit, et je 
comment je m'y prendrai pour trouver grâce à fa 
yeux. 






.1» Vinci NI t. 



Monsieur l'Ermite, j'ai souvent entendu dire que" 
Paris était la ville du monde où Ton trouvait le plus 
de savants et d'écrivains distinjrués dans tous les 
genres. Je dois le croire , car je ne vais pas à un bal, 
à un spectacle, dans un lieu public; je ne suis pas 
invité à une fête, à un grand dîner, que je n'y ren- 
contre quelques uns de ces grands bommes sur qui 
la postérité a déjà les yeux. Tout en les regardant 
avec cette admiration que l'on doit au génie , je me 
demande comment ces messieurs font pour concilier 
l'amour des plaisirs et celui de l'étude, les travaux 
du cabinet et les devoirs de la société; comment il» 
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de 1 impôt foncier basé sur un nouveau cadastrée 
— L'impôt! le cadastre! « m ecriai*je en enfonçant 
mes éperons dans les flancs de mon cheval ; et je 
partis au grand galop, sans regarder derrière moi^ 
au risque de passer pour un fou ou pour un imper- 
tinent. 

Arrivé dans le bois de Boulogne, je modérai ma 
course pour attendre Lapierre , dont le cheval né^ 
tait pas en état de suivre le mien. Je n avais pas fait 
cent pas que j entends, non loin de moi , le rapport 
de deux, coups de pistolet. Je m avance vers len- 
droit d'où vient le bruit , et j arrive sur le lieu de la 
scène^ Deux hommes , Fépée nue , semblaient vou- 
loir commencer un nouveau combat^ malgré les ef- 
forts et les discours de leurs témoins : ceux-ci cher- 
chaient vainement à leur persuader qu'ils avaient 
satisfait à llionneur; que deux braves gens ne de- 
vaient pas segorger pour un malentendu... Dans 
Fuu des deux antagonistes je reconnus Dqlban , lun 
de mes amis particuliers: je crois alors pouvoir 
m Interposer dans la querelle ; j en demande le su- 
jet... Une dispute survenue sur Yiniiiaiive royale!.,. 
Je me joins aux témoins , et nous amenons enfin une 
réconciliation sincère, à la suite de laquelle nous 
allâmes dîner tous ensemble* 

Sept heures sonnent: je cours aux Français; ma- 
demoiselle Mars devait jouer dans les Femmes Sa- 
vantes. J eus le malheur de me trouver placé au bal- 

KiniiTE PE LA GriASE, T. II. ai 
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Vous saurez, M. rErmite, que je viens de l 
miner, nprès dix ans de ti-avail assidu , un ouvi 
sur lequel je puis fonder ma réputation et ma fois 
tune, 5) je dois croire quelques amis à qui je 1'^ 
coninmniqué. Au moment de le mettre sous presse, 
moQ libraire me prévient que le succès de mon livre 
dépend entièrement de la manière dont l'anaDDi 
certain journaliste qui dispense la gloire , sans y p 
garder de bien près, conmie on dépense le bien d'aï 
trui. Faites-moi le plaisir de me faire savoir, M. l'E 
mite, si ce journaliste est un bomme^'oti^u. Ce rei 
seigucment, le seul dont j'aie besoin sur son compte, 
me déterminera, sans autre considération, à publier 
mon ouvrage ou à le remettre en portefeuille. J'ai 
pour les bommesy'oii^/Hs une antipathie que votM 
n'appellerez pas une prcvention , quand voussaun 
que les malbeurs que j'ai éprouvés dans ma ' 
m'ont été suscités par des bomraes à grosses JODQI 

C'est un gros joufflu qui m'a ruiné dans la réw 
lution, en me remboursant en assignats une soma 
considérable que je lui avais loyalement prêtée c 
bel et bon or. 

C'est un prètcc Joujj^u qui m'a marié avec i 
terame à grosses Joues, qui se fait, depuis quinze ad 
une élude particulière de me tourmenter. 
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une grapde fortune, dont elle jouissait'nqbleilent, 
lorsqu'elle la perdit sans a^oU ndérité sonmalheor; 
elle supporta ce revers avec couragç et di^té. Tffij^ 
cofavaincue que chacun doit chercher en soi-médÉk||^ 
les pioyens de se suffire, elle n en trouxia poijitJÊk 
plus convena9)le que de travailler en sileîifë, sAb. C 
prétendre à autre chose qu'"à trouver daiis*l*en|pIoi . • 
de son talent un honorable moyto d'existence. A 
travers de bonnes quaUtés, elle est capricieuser, iné- 
gale, enthousiaste, exagérée: persuadée quelles 
êtres qu elle aime sont parfaits , elle ne permfft*pps 
qu on leur trouve le plus léger tort ; et cenx qui^litf 
déplaisent ne sauraient, sous aucui\ rapport, trou- ' 
ver grâce à ses yeux : serait-il vrai qû on ne Taimât 
pas moins pour ses défauts aimables que pour ses . ^ 
quaUtés précieuses? C'est'' upe question que je me" 
fais à moi-même : j'ai besoin d'y réfléchir. ^ 
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Paris, 5 mars i9i6. 



Il y a long-temps que , sans m'en vanter, M. l'Er- 



mite, j'étudie, peut-être avec moins de succès, mais 
avec autant d'attention que vous, les mœurs et les 
ridicules de la capitale. 

Je fais mon bréviaire du tableau du Déolo;>ue 
Mercier; ma bibliothèque se compose de tous les 
ouvra{;es sur l'hisloire de cette ville, depuis Tbisto- 
riograpbe Gilles Corroaet jusqu'au Cicérone parisien 
du capitaine de cavalerie Villiers. Il n'y a point de 
modes nouvelles que je n'enregistre avec soin, de 
petites défectuosités dans les habitudes de cette 
grande ville dont je ne tienne note , pour composeï' 
dans quelques anuées un ouvrage qui, à l'aide de 
quelques journalistes, se vendra sans doute comme 
beaucoup d'autres qui ne valent pas mieux. 

Je ne puis malheureusement donner lowt mou 
temps au travail, et je suis obhgé d'en distribuef 
une partie entre mon bureau et mes distraction>. 
Au nombre de ces dernières, je mets au premin- 
rang le plaisir de me promener sur les boulevarls, 
après mon dîner, depuis la rue Dupbot, où je sui- 
logé, jusqu'au boulcvart de l'Arsenal inclusivemenl. 
C'est là que, chemin faisant, j'obsene tous les difliJ- 
rents tableaux qui se trouvent sur mon chemin, ou 
ceux qui passent devant mes yeux, quand, assis der- 
rière la petite barrière du café des Princes, uo ta- 
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noc graiide fortmie, dont elle jouissaitrnQbleîftnt, 
lorsqu'elle la perdit saps auoiBririérité son malheur ; 
elle supporta ce i^vors avec coi]urqgç et digiiité. Tffij^ 
cofavaincue que chacun doit chercher en soi-mêdÉfcjli^ 
les jnoyens dQ se si^^e, elle n en tronxia potat 41 ' ^ 
plus convenable , que de tr^va^ller- en sileufë, saik^ C 
prétendre à autre chose qu'à trouver dans l en|pIoi . • 
de son talent un honorable moyto d existence. A 
travers de bonnes quaUtés, elle est capricieuser, iné- 
g^^e,. enthousiaste, exagérée: persuadée que 'les 
êtres qu elle ^me -sont parfaits , elle ne penufft^pjis 
rqu on leur trouve le plus Ijéger tort ; et ceux qui^M W 
déplaisent ne sauraient^ sous aucui\ rappoft, trou- \ 
ver grâce à ses yeux : serait*il vrai qû on ne Faimât 
pas moins pour ses défauts aimables que pour ses . ,. 
quaUtés précieuses? Cest*iyie question que je me" *f 
fais à moi-même : j ai besoin d'y réfléchir. ^ * 
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a viltwie bête. ConiiaUsez-vous rïeii de plus îasipid.' 
t que ces deux graadeâ niaises d'Allemandes qm 
■JbroieDt s'accoinpagucT d'une mandoline eu miau-^ 
^lant de mauvaises ijioUeuncs avec l'accent et le ra^ 
gar3 de la stupidilc? Enfin, ne seriez-vous pss^ ■ 
comme moi, tenté de fustiger ces petits va^abondi 
qui pi-^cédeut les pi-omeneurs eu Faisant viugt ou 
'^nte fois la roue sui' leufs deux bras? ^J 

Le seul de tous ces industrieux vauriens ^SM 
trouve grâce auprès de moi , en faveur de son élévf , 
est le propriétaire de co lapin savant «jui fait des 
roulements comme un tambour-maître, et tire un 
ioup de fusil comme un garde-cfaassc. 

Convenez, M, l'Krmite, que ces artistes nicn- 
aiauts, qui Baissent loiii-s concerts ou leurs expii- 
rifaiccs par tendre la main ou par faire courir la 
soucoupe, sont un véritable fardeau pour un pau- 
vre diable d'employé qui, par amour-propre vciil 
avoir l'air de récompenser les talents, et dont la 
générosité augmente ainsi la dépense journalière de 
douze ou quinze sous, lesquels auraient suffi à sa 
consommation du lendcnuiin. 

Eu attendant l'ouvrage auquel je travaille, ae 
pourriez-vous pas donner place à mes obscrvatioofi 
dans votre Correspondance!' Peut-être pouri-onl- 
clles nous débarrasser de quelques uns de ci*s iin- 
porluiis. Je vous salue. 

X\ï. Florpin.itirt. ctniilovî- îles domniriM.' 
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Le Mans , 6 mars 1 8 1 G. 

Monsieur l'Ermite, je suis un des plus anciens 
comédiens de France. Je compte cinquante ans de 
théâtre, et depuis douze ans seulement j'ai quitté la 
scène , où j'ai débuté sous les auspices du fameux 
Dufresne, en 1760. Je ne vous dirai pas que mon ta- 
lent a effrayé Grandval ; j'aime autant vous laisser 
croire, aujourd'hui, qu'il n'était pas de nature à bril- 
ler à la Comédie-Française. Désespérant d'y remplir 
l'emploi des premiers rôles, après y avoir étudié les 
bons modèles, j'ai pris le parti d aller m'établir sur 
un bon théâtre de province, 011 je me suis fait une 
réputation qui pourrait fort bien me survivre. 

Ce n'est pas sans étonnement que j'ai vu se renou- 
veler les anciennes querelles qui jadis et naguère ont 
été faites aux comédiens par MM. Palissot , Beaumar- 
chais et Hoffman. A Dieu ne plaise que je veuille 
me déclarer ici le champion de ces comédiens in- 
solents dont la mor^e est presque toujoui*s en rai- 
son inverse du talent; que je me déclare l'apologiste 
de ces airs de hauteur et de protection que quel- 
ques uns affectent envers les auteurs, et que je par- 
tage leurs ridicules prétentions à la supériorité sur 
les gens de lettres! L'homme qui crée sera toujours 
au-dessus de celui qui imite, et la Champmcslé n'a 
pas plus de droit à la gloire de Racine que le maître 
maçon qui dirigea les travaux du Louvre n'en peut 
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^îvoiràriinmortalilé de Perrault; ce qui Dempèclie 
[pas qiie le taleot du comédien, poussé à un certain 
Wegré de perfeetion, ne soit digne de l'admiration 
u'il excite, et que les grands acteurs ne soient au 
nnoius aussi rares que les bons auteurs. De leur vi- 
vant, auteurs et acteurs jouissent d'une part de 
doire à-pen-près égale ; mais les revenus de ceux-ei 
ht viagers comme les produits de l'art qu'ils exer- 
, celui des aut.eurs est perpétuel comme Irs 
fruits du génie. 

De cette espèce d'infériorité que J'amoiir-proj'i ' 

ulisses (le plus exigeant de tous les amours-pr< i- 

pres)pe»t avouer sans honte, on a voulu tirer cet i«- 

conséquence, que les comédiens dcvraientétre di-i- 

l^Jiérités du droit déjuger les pièces de lliéâtre qu'île 

représentent , et que ce droit devrait être dévolu aux 

Wteurs qui tes composent. Qiiod numen avertal f 

, Les défenseurs de cette opinion ont alléjjué le d/ 

nnt d'instruction des comédiens en général, el I: 

SdtfËcnité d'arriver à leur comité. 11 y a.surce'i dcu\ 

iapiuts,iiislrè!clionoumauvnisefoi,comni€i\itFiQaiv 

pLes comédiens qui ont du lalenl (el c'csl le pli:- 

r grand nombre parmi ceux qui composent le comil< 

e l'ont acquis, ce talent, qu'à foice d'études ou d'Ii.i 

bitude de I art dramatique. On ne peut doue leur 

refuser les connaissances nécessaires pour juger fc 

mérite d'un ouvrage, du moins sous te rapport le 

plus important, celui de l'effet théâtral, 
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avant que j eusse achevé mes salutation^: je crus*me 
tirer d^affaire cafi les assurant qœ je ne connaissais 
pas die chambre où ce projet de l^i dût souffnr plus 
de difficultés. Madame de JPlorbelle me pria , d un 

. air sec que je ne lui connaissais pas, de faire trêve 
aux madrigaux^i et de. vouloir bien ps^rler sérieuse- 
ment; Je réponqis ^ors que, sur cette question poli- 

^que , coniihe^sur toutes les autvts , jlen référais à 1^ 

^^harte, doù je ne sortais pas. Ce mot réchauffa la 
dispute; les deux jeïnes persoqpe», réunies d opi- 
nion, ne craignaient pas de nîanquer ^px égards, 
au res[5ect dus à une mère , aloi^ ipême qu elle se 

'trompe: deux étrangers, le maître de musique et 
le maître de danse , arrivèrent fort à propos. Ces 
dames se levèrent'pour les recevoir, et mad^pie de 
Florbelle, s adressant à ses filles :•« Allons, Emma, 
répétez votre gavotte , je serai charmée de vous la 
voir danser; vous, Clémentine, passez dans le salon 
de musique, dans un moment j'irai entendre votre 
nouvelle romance, n 

Pendant que le prévôt accordait sa pochette , le 
maître de danse, faisant l'agréable, -remit à ma- 
dame de Florbelle quelques pamphlets nouveaux , 
qu elle reçut comme un cadeau précieux , et dont 
elle se hâta de parcourir les titres. Le prévôt profita 
de ce moment pour donner furtivement à made- 
moiselle Emma... un billet doux, peut-être...? 
point du tout, une caricature politique, et des cou- 
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a6 octobre ttliC. 
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Monsieur l'Ermite , après vingt-cinq campagnes 
'■dans un ri^^iment de hussards, je me suis retira 
dans le petit manoir de mes pères, où j'ai pour 
société mon vieux maréchal-des-logîs Valdner, ma 
pipe, vos feuilles, et le souvenir d'une centaine de 
combats où j'ai assisté. 

Je m'entretiens souvent, avec mon ancien com- 
pagnon d'armes, de la gloire française, des faits 
mémorables qui honorent ma patrie, et nous ter- 
minons toujours par faire des vœux pour sa pros- 
périté. 

Sans être jaloux de la gloire des autres nations , 
même de celle de nos rivaux insulaires , j'aime k 
prouver à ceux-ci, quand l'occasion s'en présente, 
que oous sommes en tout leurs aines, -le choisis 
pour cela le moment où ils sont moins que jamais 
disposés à'reconnaître cette vérité. 

Je possède quelques centaines de bouquins qui. 
réunis à l'aise sur trois ou quatre tablettes, forraeni 
ce que j'appelle emphatiquement ma bihliothèque 
de temps en temps nons tii'ons un volume poui 
égayer nos soirées d'hiver. Henri IV est mon héros, 
et je ne me lasse jamais de relire ce qui a trait au 
Tf-gnc de cet excellent roi. Mon vieil hussard et moi. 
uous savons par cœur toutes les itcUous de sa vie. 
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de l'impôt foncier basé sur un nouveau cadastre^ 
— L'impôt ! le cadastre ! » m ecriai-je en enfonçant 
mes éperons dans les flancs de mon cheval ; et je 
partis au grand galop , sans regarder derrière moi , 
au risque de passer pour un fou ou pour un imper- 
tinent. 

Arrivé dans le bois de Boulogne , je modérai ma 
course pour attendre Lapierre , dont le cheval né^ 
tait pas en état de suivre le mien. Je n avais pas fait 
cent pas que j entends, non loin de moi , le rapport 
de deux coups de pistolet. Je m'avance vers len- 
droit d'où vient le bruit , et j'arrive sur le beu de la 
scène^ Deux hommes , l'épée nue , semblaient vou- 
loir commencer un nouveau combat ^ malgré les ef- 
forts et les discours de leurs témoins : ceux-ci cher- 
chaient vainement à leur persuader qu'ils avaient 
satisfait à llionneur; que deux braves gens ne de- 
vaient pas segorger pour un malentendu... Dans 
luu des deux antagonistes je reconnus Dqlban , l'un 
de mes amis particuliers: je crois alors pouvoir 
nilnterposer dans la querelle ; j'en demande le su- 
jet... Une dispute survenue sur Viniliative royale!... 
Je me joins aux témoins , et nous amenons enfin une 
réconciliation sincère, à la suite de laquelle nous 
allâmes diner tous ensemble* 

Sept heures sonnent: je cours aux Français; ma- 
demoiselle Mars devait jouer dans les Femmes &i- 
vantes, J eus le malheur de me trouver placé au bal- 

Kr)iite de i.a Cuiase, t. II. ai 
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"ie havre eu plein midi, ^a^sa sous CailUlerie 
'•fort, contre lequel il fit tirer i5o volées de cani 
" puis, comme il vit que ses vaisseaux ne pouvait 
* approcher plus près, il saula daus une barqi 
« avec quarante hommes seulement, et passant à 
Il vers une tempête continuelle de quarante-»ii 
<• pièces qui tiraient du fort , il alla mettre 'le feu 
"plus grand vaisseau, doit il se porta ensuite à toi 
" les autres, et en consuma 3o, dont il y en avi 
« 16 armés en guerre.» {Mézeraj. dixième voi 
p. 358 et iSg. — Année 160g. Éd. de M. DCC. XII. 
Personne ne contestera la gloire que s'est ai 
quise lord Exmoutti dans son expédition d'AIgWft 
mais il doit nou.s être permis de réclamer dans celte 
circonstance, comme dans mille autres, le mérite 
de linvention, et d'opposer, avec tout l'avaotajji- 
de ta priorité, la gloire du capitaine français à ceJk- 
de l'amiral anglais. 

Ce qui vous étonnera sans doute, c'est l'iDCOi)- 
ccvable ressemblance de ces deux mémorables ac- 
tions. _ 

Vous avez combattu sur mer, mon cher Ermiie, 
et je suis bien sûr du plaisir que je vous fais en vous 
rappelant un trait historique qui honore notre pa- 
villon et cette vieille patrie, idole de votre cœur «t 
du mien. 

Hccevez , bon Ermite , mes i^merciements ci 
ceux de mou hussard, pour l'utile et agréable dé- 



LES FEMM^. • ^3l3 

Quc graiide fortune, dont elle jouissait ngbleilint, 
lorsqu'elle la perdit saps auoianférité son malheur ; 
elle supporta ce i^vors avec coi]uragç et digiiité. Ttti^ * 
cofavaincuê que chacun doit chercher en soi-mênlfeiy||i 
les jnoyens dQ se si^re, elle nen trouxia poUitA *^J^ 
plus convenable , que de tr^va^ller- en sileîifë, ébk^ C 
prétendi^e à antre chose qu'à trouver dansli en|pIoi . * 
de son talent un honorable moyto d existence. A 
travers de bonnes qualités, elle est capricieuse, iné- 
g£^Ie,. enthousiaste, exagérée: persuadée quelles 
êtres qu elle ^me -sont parfaits , elle ne peciDfft*p{is 
quon leur trouve le plus Ijéger tort; et ceux qui^li# ^ 
déplaisent ne sauraient ,^ sous aupui^ rappoft, trou- *^ 
ver grâce à ses yeux : serjait*il vrai qu'on ne Faimât 
pas moins pour ses défauts aimables que pour ses . . 
quahtés précieuses? C'est* upe question que je me*' 'r 
fais à moi-même : j'ai besoin d'y réfléchir. ^ * 
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les vents, sur le pavé duquel le bal| 
ne s'était pas promené depuis les dernier 
Je ne dirai pas qu'il était entièrenieut dénué de 
meubles, car nous étions les niaitres de nous asseoir 
sur quelques bancs vermoulus, au risque de voir 
s'écrouler sous notre poids les supports chaucelaiiu 
qui en maintenaient encore l'équilibre. 

A onze heures, un greffier de la cour parut, 
fit l'appel des jm-és comme un piqueur fait l'apj 
desroauœuvres qu'il emploie. 

Vers midi, le_^jury composé, on fil avancer 
prévenu, et on procéda au tirage au sort pour la ré- 
duction des douze jurés qui devaient juger dans 
cette' affaire. 

La loi accorde au procureur royal , ainsi qu'au 
prévenu, la faculté de récuser ies trois quarts de% 
jurés: il est rare que l'accusé s'en prévale; mais li' 
iiiînistère public use largement de son droit. .Ii' 
connais tels jurés qui se sont vus récusés, dans b' 
cours de la session, autant de fois que leurs aonis 
^out sortis de l'urne impartiale. 

Si la loi ne dit pas expressément que les récu- 
sations du miuistcre public doivent être motivées, 
la raison et la justice ne devraient-elles pas iuter 
prêter son silence? 

Les douze jurés nommés par le sort allcrcul 
prendre place sur des chaises d'éjjlise au-dessous de- 
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juges, lesquels occupent des fauteuils exhaussés sur 
une estrade recouverte d un beau tapis. 

Je ne veux point chicaner sur des bagatelles : 
mais il est des cas où de simples inconvenances^ 
considérées dans leur résultat, prennent un carac- 
tère de gravité qui permet du moins d'en faire re- 
marcpier les suites. 

Les jurés, dans une cour d assises, sont les véri- 
tables juges : il importe de les entourer de cette 
considération qui doit relever encore à leurs pro- 
pres yeux le terrible ministère qu^ils exercent. 

Je pense donc qu'il serait convenable que dans 
le lieu où se tient la cour d'assises dans chaque dé- 
partement, il y eût comme à Paris une salle de réu- 
nion pour les jurés, meublée avec décence, et 
chauffée pendant lliiver. Je conviendrai que, cette 
fois, j'en parle un peu par envie, et j'ai sur le cœur 
les deux heures que j'ai passées dans la salle publi- 
que à souffler dans mes doigts, ainsi que mes col- 
lègues, tandis que les membres du tribunal, retirés 
dans leur salon , attendaient autour d'un bon foyer 
l'ouverture de la séance. 

Je voudrais que les juges réprimandassent un 
peu moins durement les jurés qui ont quelquefois 
le tort de se faire attendre^ et qu'ils ne parussent 
pas saisir avec trop d'empressement l'occasion de 
mortifier les jurés, comme pour les punir d'oser 
quelquefois n'être pas de leur avis. 
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Au lieu de cet] appel humiliant dont je me 
plaÏDs', ou serait lïnconvtînicnt d'ouvrir un registre 
dans la salle d'audience, dont le greffier serait dé- 
positaire, et dans lequel les jurés, en arrivant, se- 
raient tenus d'inscrire leurs noms? 

■le voudrais encore que le doyen des jurés eu 
fût le président, et qu'il fût cliargé, dans chaque 
affaire, de diriger le tirage au sort. 

La police de raudicncc doit, sans contredit, 
appartenir au président de la cour; mais, je le ré- 
pète, les jurés ne doivent pas être placés d'une ma- 
nière qui contrarie l'égalité que je réclame entre eux. 
Un inconvénient plus grave, et qui lient à l:i 
forme de l'iustruetioD , c'est la présentation de^ 
questions sur lesquelles les jurés ont à prononcer. 
|La coQtexture et l'énoncé de ces questions lient ti*op 
I souvent le jury, et le forcent à décider contre son 
Opinion, pour ne point prononcer contre sa con- 
■ science. Cette forme est tellement vicieuse, que, 
dans une des affaires où je fns appelé, on fut obligé 
de changer la série des questions pour que la décla- 
ration du jury n'impliquât pas la plus étrange et la 
I plus manifeste contradiction. 
P^^ Ne trouvez-vous pas, M. l'Ermite, qu'il résulte 
de tous ces faits qu'on ne parviendra jamais à placer 
l'institution du jury au rang sublime qu'elle doit oc 
cuper, si l'on ne détruit les vieux abus qui l'onl 
assiégée dés sa naissance, et si les jurés sont ninin- 
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avant que j eusse achevé mes salutatioiv: je crus me 
tirer d^affake €^ les assurant que je ne connaissais 
pas de chambre où ce projet de Ipi dift souffrir plus 
de difficultés. Madame de.Florbelle me pria , d un 

. air sec que je ne lui connaissais pas, de faire trêve 

aux madrigaux, et de vouloir bien parler sérieuse 

ment: Je réponais alors que, sur cette question poli- 

- ^|que , comihe'sur toutes les autres , j^ référais à la 

^Uiài'Cie, d'où je ne sortais pas. Ce mot réchauffa la 
dispute; les deux jewes jpersoivie», réunies d opi- 
nion , ne craignaient pas de manquer aux égards , 
au res[)ect dus à une mère , aloi^ ipéme qu elle se 

' trompe : deux étrangers , le maître de musique et 
le maître de danse , arrivèrent fort à propos. Ces 
dames se levèrent'pour les recevoir, et madame de 
Florbelle, s adressant à ses filles : « Allons, Emma, 
répétez votre gavotte , je serai charmée de vous la 
voir danser; vous, Clémentine, passez dans le salon 
de musique, dans un moment j'irai entendre votre 
nouvelle romance, n 

Pendant que le prévôt accordait sa pochette , le 
maître de danse, faisant lagréable, remit à ma- 
dame de Florbelle quelques pamphlets nouveaux , 
qu elle reçut comme un cadeau précieux , et dont 
elle se hâta de parcourir les titres. Le prévôt profita 
de ce moment pour donner furtivement à made- 
moiselle Emma... un billet doux, peut-être...? 
point du tout, une caricature politique, et des cou- 
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amener dès la jjrcmière ligne de ma lettre. Je 
dirai doue. M, l'Ermite, que la confiance que vi 
écrits m'inspirent ; que cette sensibilité qui se pel 
dans vos ouvrages d'une manière si simple et si 
génue, m'ont fait naître l'idée de vous parler av 
un entier abandon de mes peines jonrnalières, 
ces peines frivoles en apparence, mais qui, renouvi 
lées à tous les instants, devieiînent réellement iai 
portables, par cela même qu'elles sont continuelit 

Je ne vons nommerai point les liei 
naissance , car je désire rester incountic. Je voi 
dirai seulement que je suis étrangère; j'ajontei 
aussi que la Providence, voulant sans douli 
dédommager par le patriotisme des rigueurs delà 
nature, me fit naitrt; compatriote d'un peuple libre 
■ *:t fier, et me donna une aine assez élevée pour re- 
connaître dans la gloire immortelle de mon payi 
le plus grand bienfait du Créateur. 

Vous saurez encore que j'ai des sœurs, qui tout 
ainsi que moi souffrent du despotisme de celle qi 
nous gouverne. Il est inutile de vous en dire le noi 
bre, je dois éviter tout ce qui pourrait me trahir. 
Je vous ai déjà dit que je suis étrangère; je 
répète ici, parccque je crois que vous accueillerez 
ma lettre avec plus d'iodulgence, quand vous saurez 
i(ue je vous écris dans une langue qui n'est 
la mienne. D'ailleurs j'aurai peut-être plus d'une fc 
occa'iion de blesser votiv patriotisme par t 
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oft*ageuse. » El yoilà mon hoamie lancé çt dîssçrËKji^ 
à peile de \ne sur lès finance^ , atqcqueUes il rHeùi 
tend pas u]\ ihoU Le marquif ne sjy connaît pas da- 
vantage , mais il ne parta^^^as l'opinion du docr 
tènr; soaabattement^e j^s^pe , son teint se calore', 
son œil s'anime ^'U interronipt roVàtéhr^ayec impa- 
tience, et le réfute avec aigreqrjJç docteur ré^^ 
plique avec vivacitiéj^^fa discussion dégénère en " 
dispute ,'la dispute eu ^qpiere^e ; leséa^casmes répon- 
dent ai^ épigrami^ea^ . Jes pcrs^n^lités^ux sar- 
casmes ; le marqtfR^ «JElispéré , pAd toute mesure , 
s'élance «d% son lit cdfttime un spectre ^'et poursuit 
le do(;^eur, qm sQftioia protestant qu'il ne remettra 
plus les pieds dans Ifi mais(to.*Il rcncoptre en passant 
madame de Florbelle , lui raconte l^avèntùre , et se 
plaint anicrement du mtt*quis: ccyorne de raison, 
madame n'est pas de rcphion de monsieur, et lui 
donne complètement toR; mesdemoiselles Emma 
et Clémentine ont adopté les sentiments de leur 
père, et le défendent contre la marquise et le doc- 
teur; le cotnbat politique s engage de nouveau; tout 
le monde parle à-la-fois; on ne s entend plus; ma- 
demoiselle Emma est rouge d'indignation; made- 
moiselle Clémentine pâle de colère; la marquise 
succombe à une crise nerveuse, et le docteur sort 
au lieu de les secourir. 

Je m esquive moi-même un moment après, mau- 
dissant de bon cœur cette manie de politique qui a 
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partcnieot éloipnc, confiées aux soins d'une femiu 
de tbambre, n'ayaut pour toute société que i 
domestiques , il est étonnant que nos sentimenu c 
nos id(^es aient conservé celte sorte d'élévation quj 
la naissance donne quelquefois , mais que ledl^ 
cation perfectionne toujours- 

J'avais eu, dès l'âge le plus tendre, beaucoup d 
dispositions à étudier, et un gofit très vif pour la lec 
ture, que fortifiaient encore les difficultés que je 
trouvais â me procurer des livres, même les meilleun 
et les plus instructifs; car la froide insouciance de 
celle qui aurait dft surveiller mes études retacdail 
sans cesse mes progrès. En dépit de tous les obsta- 
cles, je parvins néanmoins à beaucoup lire; mais le 
hasard décidant seul du choix dé mes lectures, il en 
est résulté un amalgame assez bizarre. Ces livres, 
que je dévorais dans un âge où le cœur devine pat 
«ne sorte d instinct ce que l'esprit est encore trop 
faible pour saisir, ont achevé d'exalter mon imagi- 
nation, naturellement romanesque; erreur qu'on ma 
quelquefois reprochée, mais dont je n'ai garde de 
me plaindre; car ce n'est qu'en mettant presque toti- 
'jours l'illusiou à la place de la réalité, que je suis 
parvenue à supporter sans désespoir une existeDCP 
sur laquelle l'insensibilité et l'égoisme ont t^épauda 
tant d'amertume. 

Au milieu de cette excessive 
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n ^louîssaot, et je pénétre enfin dans une 

chambre à couclier, où régnait un demi-jour fa- 

)rable aux belles ainsi (|u'au\ doux propos d'a- 

' ijiour. Tout annonçait l'opulence, le goût, et la rc- 

■cbercbe; des fleurs rares, des vases de la plus belle 

■porcelaine, des taWeaux ^e nos meilleurs artistes. 

La jotîe maîtresse du logis était couchée dans uu lit 

fort riche, qu'on est convenu d'appeler une coi"- 

Ibêille , et cet ensemble m'offrait l'image d'un temple 
%ù l'on veiiait adorer une divinité. Je voulus écouter; 
mais j'eus Beau me tourner à di'oitc, à gauche, je 
u'cqtendis que des demi-mots suivis d'un léger sou- 
jipe destiné sans doute à donner une explication , 
que je ne devinais pas, à quelques phrases équivo- 
ques; somme toute, je ne recueillis pas une idée, 
pas une pensée, pas uq sentiment: j'appris seule- 
ment que madajn« de"* avait été sui-prise par une 
ttaque de nerfs, que ses femmes lavaient mise BU 
t que ses nombreux adorateurs avaient été ad- 
î à venir s'informer de ses nouvelles avant de se 
fetirer; elle jetait une rose à l'un, tendait une main 
i.l'autre, disait uu mot à l'oreille de celui-ci, fai- 
kit un signe d'intelligence à celui-là, et pour un 
, pour nu non, riait aux éclats, afin de mon- 
per les plus belles dents du monde. Quelqu'un 
îavisa de dire que la pendule venait de sonner mi- 
lit, que le bal de l'ambassadeur de... serait ma- 
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raocus sur-tout, avaient déjà pris un essor qui m'ea- 
iraînaît avec rapidité bien loin des années (jnc j 
laissais derrière moi. Dès que les hommages di 
jeunes gens s'adressèrent à nous, dès que notre tE 
trice ne i-crut de la part des hommes que ces 
lions qu'il est du bon ton, peut-être même de néce 
silé, d'offrir aux chaperons , celle que je ne veuxpt 
nommer se rappela lout-à-coup qne noris n'^ol 
plus de la première jeunesse. C'est ainsi, M, l'Ermiti 
que notre famille donna au monde le spectacle d'v 
prodige inouï jusqu'à nos jours. Je me sounei 
davoir lu, dans la Bible, que nos premiei-s pêp 
n'avaient point eu d'enfance; mais il n était résen 
qu'à mes sœurs et à moi de passer tout d'un con 
de l'enfance à l'iif/e mûr; cette transition subite 
dont je me serais volontiers passée, m'effraya d 
bord; mais je me rassiu-ai bientôt, en remarquani 
que celle que je ne veux pas nommer était la sei 
qui s'en fût aperçue. 

Depuis ce jour, il n'est sorte de dégoûts et 
peines que nous ayons eu à essuyer pour expier I 
tort involontaire d'une jeunesse bien triste et biflt 
inutile: traitées avec ime sévérité aussi injuste qp( 
ridicule, et qui va en augmentant; toujours râj 
fermées, gênées, contrariées sans cesse, notre vi 
s'écoule dans une triste et pénible uniformité. Mai 
je vous épargne les détails minutieux d'un despo 
itsme qui pèse sur toutes nos actions. Ah ! M. l'Ei 
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trouve ce soir plus joifé que jamais. — Ce compli* 

* • 

ment est flatteur et ^piqni^t sur-toùt. — C'est une 
vérité, je vous jure. — ^' Avez -vous rencpntré Al- 
|lhonse/qut3ort d^ci? Il vodsipyite à déjeuner àfi~ 
main 7 et vous propose d essayer sesjpouveaux cfie- 
vaux. — Très vdlontiers... La tempéraûire de vbtre 
; appaUrtement me parait excellente ; je viens d entrer 
•• dans le mien; Uj;n a pai*u glacial. -^ Sonne^ n^on- 
*Meur; dites quon'^uip^ chez vous un peu de feu. 
1 — PôurqucidoDC? jesuis si bien icL.. Teoez,.pour 
la rareté' du f ait..|> — Quelle folie ! ^ G est que je vous 
' trouve vraiment charmante ! — Moi , je vous trouve 
trijs exfraofi^inaire. — A propos, j'ai vu sortir de 
chez vous, ce matin, votre mardhande de modes, 
qui avait lair ^de fort mauvaise humeur... Regar- 
dez...; ce billet de mille francs pourrait-il vous 
tenter? Vous navéz qu'4 dire! — FJ*! fi! monsieur; 
vous croyez parler à la petite Adèle. — Ecoutez 
çloùQ. madame , par le temps (jyjLcourt , mille francs 
ôuelque chose... Décidez-vous. — Je ne vous 
èâeiie' pas que mille écus me seraient bien néces- 
saires. — Payer mille écus une pareille fantaisie! 
Non ^^ ma foi! c'est trop cher. Bonsoir, madame. « 
M.*** sortit, et je le suivis en riant aux éclats. 
Quel singulier ménage !... Cependant il ressemble à 
beaucoup d'autres qui passent pour excellents. Mon- 
- sieur et madame de*** portent le même nom, et lo- 
gent dans la même maison; du reste, ils se sont mu- 
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nne grapde fortune, dont elle jouissait nobleiXent, 
lorsqu'elle la perdit saps a^oift-n^rité son malheur; 
elle supporta ce levers avec coUragç et digiiité. Tffi|^ * 
cofavaincue que chacun doit chercher en soi-mêiA|^ 
les jnoyens dQ se si\^re , elle n en trou\ia pobit Mjk ' ^ 
plus convenable , que de travailler en silenpè, âtm. C 
prétendi^e à autre chose qu'à trouver dans leinploi * 
de son talent un honorable moyISn d existence. A 
travers de bonnes quaUtés, elle est capricieuse, iné- 
gi^e,. enthousiaste, exagérée: persuadée que 'les 
êtres qu elle ^me -sont parfaits , elle ne pe£mfft»p|is 
r^ on leur trouve le plus l^er tort ; et cenx quiji# ^ 
déplaisent ne sauraient,, sous attpui\ rappoft, trou- '^ 
ver grâce à ses yeux : serait-il vrai qtl on ne Faimât 
pas moins pour ses défauts aimables que pour ses . . 
quaUtés précieuses? C'est' igie question que je me' * f 
fais à moi-même : ]û\ besoin d'y réfléchir. "^ .* 
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avant que j'eusse achevé mes salutatiom: je crusme 
tirer d affaire en les assurant qœ je ne connaissais 
pas de chambre où ce projet de Ipi dût souffnr plus 
de difficultés^ Madame de.Florbelle me pria , dun 

. ^air sec que je ne lui connaissais pas, de faire trêve 
am madrigaux^, et de vouloir bien parler sérieuse- 
ment: Je réponflis dors que, sur cette question poli- 

* j|ique , comihe^sur toutes les autres , j^ référais à la 

Charte , d*oà je ne sortais pas. Ce mot réchauffa la 
dispute; les deux jenes persoimes, réunies d opi- 
nion , de craignaient pas de manquer wx égards , 
au res{)ect dus à une mère , aloi^ ipême qu elle se 

'^ompe: deux étrangers, le maître de musique et 
le maître de danse , arrivèrent fort à propos. Ces 
dames se levèrenrpour les recevoir, et madame de 
Florbelle, s adressant à ses filles :« Allons, Emma, 
répétez votre gavotte , je serai charmée de vous la 
voir danser; vous, Clémentine, passez dans le salon 
de musique, dans un -moment j'irai entendre votre 
nouvelle romance, n 

Pendant que le prévôt accordait sa pochette , le 
maître de danse, faisant Fagréable, remit à ma- 
dame de Florbelle quelques pamphlets nouveaux , 
qu'elle reçut comme un cadeau précieux , et dont 
elle se hâta de parcourir les titres. Le prévôt profita 
de ce moment pour donner furtivement à made- 
moiselle Emma... un billet doux, peut-être...? 
point du tout, une caricature politique, et des cou- 
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orageuse. » El voilà mon howie lancé çt dîssçrâtjfc, . 
à peite de Yue sur lès fioknceç , ffu^qùeUes il n^ù^ 
tend pas ui\ moL Le marqtii^ ne s^y çonnait pas da- 
vaotage , mais il ne partqgS^as l'opinion idu docr 
tenr; soaabattement^e disllpe , son teint se colore^ 
son œil s'anime ;^'U inierronipt roVàtcSnTjBvèc impa- 
tience, et le réfute avec aiçreqr;4lç docteur re^*" 
plique avec vivacitëji'la discussion dégénère en ' 
dispute /la dispute enipere^e ; lesMrcasmes répon- 
dent aux épigram^S;"^ Jes persii^n^lités^aux sar<- 
casmes ; le Biarqi:^!^ efttspéré , pAd toute mesure , 
s*élance A% son lit. cMime un spectre f 'et poursuit 
le do(;^eur, qm sgft^ protestant qu'il ne remettra 
plus les pieds dans Iji mais(AQ."Il rencoptre en passant 
madame <Ie Florbelle , lui raconte Ijavèntùre , et se 
plaint amèrement du mtt*quis : cqnimc de raison , 
madame n'est pas de TcPhiion de monsieur, et lui 
donne complètement tc^; mesdemoiselles Emma 
et Clémentine ont adopté les sentiments de leur 
père, et le défendent contre la mâirquise et le doc- 
teur; le combat politique s engage de nouveau; tout 
le monde parle à-la-fois; on ne s entend plus; ma- 
demoiselle Emma est rouge d'indignation; made- 
moiselle Clémentine pâle de colère; la marquise 
succombe à une crise nerveuse, et le docteur sort 
au lieu de les secourir. 

Je m'esquive moi-même un moment après, mau- 
dissaut de bon cœur cette manie de politique qui a 
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de Timpôt foncier basé sur un nouveau cadastre^ 
— Lïmpôt ! le cadastre ! n m ecriai-je en enfonçant 
mes éperons dans les flancs de mon cheval ; et je 
partis au grand galop, sans regarder derrière moi^ 
au risque de passer pour un fou ou pour un imper- 
tinent. 

Arrivé dans le bois de Boulogne, je modérai ma 
course pour attendre Lapierre , dont le cheval n'é- 
tait pas en état de suivre le mien. Je n avais pas fait 
cent pas que j entends, non loin de moi , le rapport 
de deux coups de pistolet. Je m'avance vers len- 
droit d'où vient le bruit , et j'arrive sur le lieu de la 
scène< Deux honmies , l'épée nue , semblaient vou- 
loir commencer un nouveau combat, malgré les ef- 
forts et les discours de leurs témoins : ceux-ci cher- 
chaient vainement à leur persuader qu'ils avaient 
satisfait à l'honneur ; que deux braves gens ne de- 
vaient pas s égorger pour un malentendu... Dans 
l'un des deux antagonistes je reconnus Dqlban , l'un 
de mes amis particuliers: je crois alors pouvoir 
m'interposer dans la querelle; j'en demande le su- 
jet... Une dispute survenue sur Yiniliative royale!... 
Je me joins aux témoins , et nous amenons enfin une 
réconciliation skicère, à la suite de laquelle nous 
allâmes diner tous ensemble* 

Sept heures sonnent: je cours aux Français; ma- 
demoiselle Mars devait jouer dans les Femmes Sa- 
vantes. J'eus le malheur de me trouver placé au bal- 

EnMITE DE LA GciASE, T. II. 31 



